守夜人林七夜

雨水像无数透明的鬼手拍打着车窗，林秋握紧方向盘的手指己经发白。

后视镜里，导航显示前方就是被列为禁区二十年的封门村。

手机在副驾座上疯狂震动，母亲发来的六十秒语音条堆满屏幕，最新那条是凌晨三点十七分录制的："秋秋，你爸的日记本找到最后一页了，上面全是七月半必须回来......"轮胎碾过碎石路的声响突然消失。

林秋猛地踩下刹车，车灯刺破浓雾，照亮前方横在路中的青石碑。

斑驳的碑文在雨水中晕染开来，"封门村"三个字像是被血泪浸透过的朱砂。

手机在此时自动关机，怀表里的指针诡异地停在十一点十五分——正是七年前父亲失踪的那个雨夜。

"姑娘，来喝口热姜汤！

"沙哑的女声从身后传来。

林秋转头时，看见村口的老槐树下站着十几个裹着蓑衣的老人，他们凹陷的眼窝在烛光下泛着蜡油般的光泽。

最前面的老妇人举起豁口的粗陶碗，碗沿粘着暗红色的污渍。

"都说了别叫她姑娘，"村长从人群里踱步而出，黑色中山装上别着褪色的铜制哨子，"这是林家的小少爷，他爸七年前就......"话音未落，老妇人突然扑上来抓住林秋的胳膊，浑浊的眼泪滴在她手背上："七月半......七月半必须回来啊！

"其他村民也围上来，七嘴八舌地说着"该回来了""时辰到了"，有人甚至伸手想摸她的头发，被村长用铁锹柄狠狠敲开。

村长带林秋进村时，特意绕开了西边的那条土路。

"十年前那支探险队就是从那里进去的，"他指着远处起伏的山丘，"现在那里全是野狗，还有......"突然压低声音，"比野狗更危险的东西。

"老宅阁楼的木地板在脚下发出呻吟。

林秋举着手电筒，光束扫过墙上的抓痕和血手印时，喉咙突然发紧。

那些痕迹从地板一首延伸到天花板，就像有无数具尸体曾在这里疯狂抓挠。

在东南角的木箱里，她找到了用红绳捆扎的日记本，最后一页的墨迹被水渍泡得模糊不清，但几个关键字却格外清晰："千万别相信戴铜哨子的人""他们不是活人"。

深夜的祠堂传来锁链拖地的声响。

林秋躲在供桌后面，看见月光透过残破的窗棂，在地上投出十几道扭曲的影子。

那些影子缓缓聚合成人形，穿着二十年前的中山装，胸口别着铜哨子。

当领头的那个人转过身时，林秋的指甲深深掐进掌心——那张脸和父亲照片上的完全一样！

"秋秋，你看这个。

"母亲的声音突然在耳边响起。

林秋颤抖着翻开日记本，泛黄的纸页上浮现出用指甲刻出的字迹："他们在我身上种了蛊，等血统纯熟的时候......"后面的话被血迹覆盖，而此刻她腕间的玉佩正在发烫，上面雕刻的饕餮纹与日记本边角残留的印记完美重合。

井边的青苔湿滑如蛇蜕。

林秋往下看时，水面突然泛起涟漪，倒映出的不是自己的脸，而是个穿嫁衣的新娘。

更可怕的是，那新娘脖子上戴着的，分明是她出生时父亲送的银锁片。

当她伸手去碰水面时，冰冷的触感顺着指尖爬上脊椎——井底伸出一只布满老茧的手！

"小心！

"村长的吼声从身后传来。

林秋转身时只来得及看见铁锹铲飞的血雾，村长举着冒血的铜哨子站在井边，脸上裂开蛛网般的纹路。

那些村民如潮水般围上来，他们的眼珠在黑暗中变成诡异的琥珀色。

老槐树的根须在月光下蠕动。

林秋摸到后腰的瑞士军刀，却发现刀柄上不知何时缠满了泛黄的符纸。

当她想起父亲日记里提到的"七月半子时，以林氏血脉祭槐"时，怀表突然坠地，表盘在青砖上碎成十二片。

在最后的零碎时光里，她看见十七块碎片拼凑出父亲最后的影像：他站在同样的槐树下，手里握着半块玉佩，对面是七个戴铜哨子的黑衣人。