锈轨

第一章：锈轨惊梦林栖梧在绿皮火车那狭小逼仄的硬座车厢里，像一只被困住的困兽，辗转反侧。

他的额头紧紧贴着冰凉的车窗，玻璃上凝着一层薄薄的水雾，随着他不均匀的呼吸，时而模糊，时而清晰。

列车碾过铁轨时，发出的声响震耳欲聋，恰似一把锈迹斑斑的锯子，一下又一下，生硬地在他的太阳穴上来回拉扯。

每一次摩擦，都像要把他的神经扯断。

窗外，铅灰色的云层仿佛汹涌的潮水，从四面八方迅速汇聚而来，将远方连绵起伏的山峦切割得支离破碎。

那些山峦，原本是林栖梧记忆中故乡的轮廓，此刻却在这压抑的氛围中，变得狰狞而陌生。

林栖梧的手指不自觉地摩挲着褪色的车票，票面上“青石镇”三个字，在汗水的侵蚀下，墨迹渐渐晕染开来，如同渗进皮肤的刺青，再也无法抹去。

二十年前，他逃离湘西南这个小镇时，铁轨在夕阳的余晖下泛着刺目的光，像两道永远无法愈合的伤口，深深烙刻在他的记忆深处。

那一天，他头也不回地踏上火车，发誓要在大城市闯出一片天地，可命运的丝线，却在不经意间，将他再次拉回了原点。

火车突然剧烈颠簸起来，车身猛烈地摇晃，行李架上的物品纷纷掉落。

林栖梧的额头重重地撞在玻璃上，一阵钻心的剧痛袭来。

就在这瞬间，他的眼前闪过一个身着月白旗袍的身影——是婉娘。

婉娘静静地站在青石镇老火车站的月台上，乌发如墨，柔顺地垂在她的肩头，眼神像被雨水打湿的星辰，透着无尽的哀怨。

她腰间的那串银铃，随着微风轻轻晃动，发出细碎的呜咽，仿佛在诉说着被时光掩埋的故事。

这个梦境已经纠缠了他二十年，每到深夜，婉娘的身影就会在他的梦中浮现，银铃的声音也会在他的耳畔回荡，让他从睡梦中惊醒，久久无法入眠。

凌晨三点，火车终于缓缓抵达青石镇。

林栖梧拖着沉重的行李箱，脚步蹒跚地走下站台。

生锈的铁轨在月光的映照下泛着暗红的光，宛如凝固的血液，诉说着小镇曾经的沧桑。

远处，老火车站的钟楼在夜风中发出沙哑的报时声，惊起一群栖息在屋檐下的夜枭。

它们扑腾着翅膀，发出凄厉的叫声，划破了寂