时刻度手表

救护车顶灯将雨幕染成猩红色时，我正盯着护士站电子钟发呆。

23:17，数字在潮湿空气里晕开毛边，像融化中的血滴。

这是本月第三起隧道追尾事故，梅雨季的沥青路面总是漂浮着幽灵般的反光。

"林医生！

″小唐抱着病历本冲进处置室，"五车连撞，重度烧伤两人，还有..."尖利的金属扭曲声突然刺穿雨夜。

我们同时转头看向窗外，急诊科大门的防撞柱正被一辆蓝色卡车拦腰撞断。

车厢在湿滑地面划出诡异的S型轨迹，挡风玻璃后的人影如同被按了暂停键。

我抓起急救包冲进雨里，却在离卡车十米处猛地刹住脚步。

那些从变形的车门缝隙里渗出的不是鲜血——是泛着荧光的蓝色液体，正顺着雨水蜿蜒成发光的溪流。

"担架床！

"我朝身后喊，声音被淹没在雷鸣中。

手指刚触到车门把手，整辆卡车突然发出机械钟表上链的声响。

驾驶座上的男人缓缓转头，右眼瞳孔里旋转着银色齿轮。

我踉跄后退，看着他胸前浮现的蓝色数字：00:00:03。

卡车在下一秒爆炸成漫天冰晶。

细碎的冰棱悬浮在空中，折射出万花筒般的幽蓝光芒。

我跪在积水里，看着那些冰晶逐渐拼凑成倒计时数字的形状。

当耳鸣消退时，才听见微弱的呼救声从副驾驶位置传来。

少女被卡在变形的车厢里，右肩伤口凝结着霜花。

奇怪的是她身上没有倒计时，唯有脖颈处戴着枚青铜怀表，表面裂纹中渗出冰蓝色液体。

"坚持住。

"我摸索着寻找出血点，却发现她伤口深处嵌着块金属残片——那是个刻有永鑫建材LOGO的齿轮，边缘正在以肉眼可见的速度锈蚀。

液压剪的轰鸣声在身后响起。

消防员老王扯开变形的车门时，少女突然抓住我的手腕。

她指尖的温度冷得像太平间的金属台，被雨水打湿的睫毛下，瞳孔闪过齿轮转动的虚影。

"别让祂们看见..."她将染血的怀表塞进我掌心，表盖内侧赫然刻着我父亲的名字缩写。

没等我追问，她肩上的齿轮残片突然加速锈蚀，伤口以违反医学常识的速度开始自愈。

警戒线外传来刺耳的急刹声。

当我抬头时，正好看见辆黑色SUV缓缓降下车窗。

穿藏青色风衣的男人正在注视这边，他抬手调整耳机的动作让袖口银链滑出——链坠是枚正在转动的齿轮。

暴雨在此时达到顶峰。

我护着少女往救护车方向移动，后颈突然袭来针扎般的刺痛。

左眼视野开始扭曲，所有雨滴都拖拽着彗星般的蓝色光尾。

"生命体征稳定！

"护士的喊声仿佛隔着水幕传来。

我靠在救护车舱壁喘气，指尖无意识摩挲怀表上的裂纹。

电子钟显示23:29，但表盘指针永远停在父亲失踪的时间：03:17。

回到值班室后，我发现所有车祸伤者的病历照片都蒙上了冰霜。

当电脑屏幕映出自己左眼的瞬间，一团幽蓝火焰突然在虹膜深处炸开。

走廊传来慌乱的脚步声，我抓起白大褂冲出去时，正撞见担架床上的少女被推进手术室。

她不知何时睁开了眼睛，瞳孔里旋转的齿轮与卡车司机如出一辙。

"准备除颤仪！

"主刀医生的吼声在走廊回荡。

我透过观察窗看见她突然坐首身体，所有监护仪同时爆出雪花噪点。

当她的目光穿透玻璃与我相对时，左眼传来灼烧般的剧痛。

凌晨三点的洗手间镜子里，我看见了终生难忘的画面：自己的左眼虹膜正在渗出克莱因蓝的细丝，这些发光体在瞳孔周围编织出齿轮状纹路。

窗外适时响起钟楼报时声，青铜余韵中，我听见无数齿轮咬合的咔哒声在颅内共振。

更惊悚的事情发生在换药室。

当我为卡车司机做尸表检查时，发现他胸腔内布满冰晶状结晶体。

这些物质在无影灯下快速气化，最终在解剖台上留下个清晰的图腾——由七个齿轮组成的钟表结构，与黑色SUV男人佩戴的项链完全相同。

手机突然在口袋里震动，是交警大队发来的现场照片。

在卡车残骸的特写镜头里，本该是发动机的位置，赫然装着个布满铜锈的巨型钟表机芯。

雨停了。

我站在天台俯瞰城市霓虹，左眼视野中的世界正发生恐怖变化：每栋大楼都延伸出半透明的齿轮组，街道上来往的行人头顶悬浮着不同颜色的倒计时。

而当我的目光转向市局大楼时，整座建筑正在被银色锁链缠绕，锁链尽头消失在云层深处的巨大钟摆之后。

怀表就在这时发出蜂鸣。

翻开表盖的瞬间，我看见了此生最恐怖的倒计时——表盘玻璃映出的自己头顶，跳动着血红色的”1825:09:36“。