裂缝中的光透在身上

2023年深秋的晚自习，我总在抽屉里藏半块硬面包。

后桌王胖子的游戏音效穿透课桌，混着他骂“傻逼舍友”的脏话，像块浸了油的抹布，把空气抹得黏腻。

许明轩坐在斜前方，曾经会在草稿本上画机械齿轮的手，此刻正夹着根偷藏的烟，烟头在课桌下明明灭灭，像只发红的独眼。

第一次注意到他，是在食堂。

他对着清汤寡水的菜盆发呆，校服袖口磨出毛边，和记忆中那个穿着熨帖衬衫、给我讲数控机床原理的少年判若两人。

“我爸的厂子倒了。”

他把馒头掰成小块泡进汤里，面无表情地说，“现在连数控教材都要借二手的。”

我把自己餐盘里的红烧肉拨过去，他没抬头，却在第二天塞给我本边角磨损的《机械制图》——那是他曾经视若珍宝的书，扉页还留着“许明轩 梦想起航”的钢笔字，如今被划满歪扭的脏话。

宿舍307的夜晚永远蒸腾着酸臭。

老大总把脚架在我床栏上打游戏，键盘敲击声混着“你妈死了”的语音轰炸，在铁皮屋顶下荡出回音。

老二总在熄灯后用手机照镜子，冷白光扫过我床帘时，能看见他对着痘印挤眉弄眼，嘴里嘟囔“穷酸样”。

只有许明轩的床帘永远拉得死紧，偶尔传来打火机“咔嗒”声，烟雾从布帘缝隙钻出来，呛得人喉咙发紧。

我们曾以为彼此是孤岛。

他教我用报废的电路板做手工，我帮他补数学作业。

首到某个周末，他突然把我拉进小巷，几个染黄发的男生吹着口哨围过来：“这就是你说的‘正经人’？”

许明轩的手指在我肩膀上掐出淤青，笑得比哭还难看：“别装了，职高生谁不这样？”

他们递来的烟烫到我指尖时，我才明白，他早己不是那个在实训楼画齿轮的少年，而是把“合群”当成了新的生存法则——哪怕要用脏话和烟头，把自己磨成和他们一样的棱角。

真正的沼泽是从他偷我饭卡开始的。

食堂阿姨说余额为零时，我看见他正把烤肠分给黄发们，油汁滴在他新换的潮牌卫衣上。

“别这么计较。”

他抹了把嘴，眼神躲躲闪闪，“我爸欠他们家钱。”

走廊的穿堂风掀起他的衣角，我看见他后腰纹着半截机械齿轮，边缘渗着暗红的炎症——那是他曾经最厌恶的“不良标志”。

但沼泽里仍有浮萍。

对门宿舍的张野总在晨跑时帮我带早餐，塑料袋上的热气模糊了他的眼镜：“看你总吃面包，换点包子吧。”

他说话时像怕惊飞什么，声音轻得像落在窗台的麻雀。

还有总坐在操场角落看书的陈月，会把夹着银杏叶的旧杂志塞给我，书页间用铅笔写着：“实训楼天台的月季开了，粉色的。”

我开始躲在实训楼的工具间。

生锈的台钳旁，我用许明轩送我的旧电路板拼贴星星，焊锡的气味混着窗外的桂花香，在逼仄的空间里织成茧。

某天张野推门进来，手里攥着块没吃完的绿豆糕：“我听见电焊声，以为是老鼠。”

他蹲下来看我的作品，镜片后的眼睛亮起来：“能教我吗？

我想给我妹做个台灯。”

我们的秘密基地慢慢有了温度：墙角堆着张野捡来的旧台灯，陈月送的月季插在矿泉水瓶里，甚至还有许明轩遗落的半本《机械原理》——我在扉页新写了“张野 梦想起航”，用修正液画了小齿轮。

每当307的叫骂声漫上来，我们就关紧工具间的门，听着焊枪“滋滋”作响，看金属在火光中熔成温柔的弧度。

许明轩后来再也没进过这里。

我看见他在操场和黄发们打群架，校服撕破的地方露出齿轮纹身，血肉模糊得像团融化的金属。

他路过工具间时，我正和张野调试刚做好的台灯，暖光映出他瞬间凝固的表情——像被烫到的飞蛾，迅速别过了头。

深冬的某个清晨，我在工具间发现张野留的字条：“台灯送给你，我转学去技校了。”

矿泉水瓶里的月季己经枯萎，但花瓣上凝结着细小的冰晶，在晨光里闪着微光。

我突然想起陈月说的天台月季，跑上去时发现最后一朵花还倔强地开着，花瓣上的霜像撒了把碎钻，远处的职校烟囱正冒出白烟，一节一节升向灰蓝色的天。

原来在这所把人磨成铁屑的学校里，总有些东西是磨不碎的：张野揣在兜里捂暖的包子，陈月夹在书里的银杏叶，甚至许明轩遗落的那半本教材——它们像散落在沼泽里的星子，即便微弱，却固执地照着某个角落，让你知道，哪怕暂时看不见曙光，也可以先低头，看看自己掌心的光。

就像我拼贴的电路板星星，用生锈的零件和残破的焊点，终究连成了一片属于自己的星空。