雨季的油纸伞

1 第一章 伞下温情雨水像断了线的玻璃珠，噼里啪啦地砸在水泥路面上。

林小满把伞往女儿那边倾斜，自己的左肩很快洇出一片深色的水痕。"妈，伞歪了。

"林小雨往旁边躲了躲，书包带子滑落到肘弯。"没事，妈不怕淋。

"林小满又把伞往女儿那边推了推。这把蓝格子伞已经用了五年，伞面上布满细小的裂纹，

像极了林小满眼角的鱼尾纹。转过街角时，一阵妖风突然袭来。伞面"哗"地一声翻了个面，

两根伞骨发出清脆的"咔嚓"声。"啊！"林小雨惊叫一声，

刘海已经被雨水打成一绺一绺的。林小满手忙脚乱地想把伞翻回来，

结果又一根伞骨宣布罢工。"我就说该买新伞了！"林小雨跺着脚，

水花溅到林小满的裤腿上，"这把破伞早该扔了！"林小满没说话，

只是把残破的伞骨架重新拢了拢，勉强罩在女儿头顶。雨水顺着她的发梢滴到鼻尖，痒痒的，

像有一只小蚂蚁在爬。"先凑合用，明天妈给你买新的。""每次都这么说。

"林小雨撇撇嘴，却往母亲身边靠了靠。林小满闻到了女儿头发上草莓洗发水的味道，

甜腻腻的，和她小时候一样。到家时两人都成了落汤鸡。老式单元楼的楼道里弥漫着霉味，

墙皮剥落的地方长出了灰绿色的斑点。林小满掏出钥匙，

金属碰撞声在寂静的楼道里格外清脆。"我去做饭，你把湿衣服换了。

"林小满弯腰从鞋柜里拿出拖鞋，"红糖在柜子里，自己冲杯姜茶。"林小雨没应声，

甩下书包就进了自己房间，门关得震天响。林小满叹了口气，拎着滴水的伞去阳台。

她仔细检查了伞骨的断裂处，从针线盒里找出铁丝和钳子。厨房里，

林小满一边切土豆丝一边数着药片。偏头痛又犯了，后脑勺像有人拿着小锤子敲打。

她吞下两片止痛药，突然发现药瓶轻了不少——上周刚开的药，按理说应该还剩大半瓶。

"小雨？"林小满敲了敲女儿的房门，"你动妈妈的药了吗？""没有。

"门后传来闷闷的回答。林小满握着药瓶的手紧了紧。她想起上周家长会上老师隐晦的提醒，

说林小雨最近上课总走神。止痛药过量会伤胃，这孩子到底在想什么？

晚饭时两人都没提药的事。林小雨把姜汤推到一边，筷子在饭碗里戳来戳去。

林小满看着女儿瘦削的侧脸，突然发现她的睫毛长得能投下一小片阴影，

和自己年轻时一模一样。"明天真的要买新伞。"林小满夹了块排骨放到女儿碗里，

"你喜欢什么颜色？""随便。"林小雨把排骨拨到碗边，"反正你最后又会说钱不够。

"林小满的筷子顿在半空。五金店这个月的工资还没发，存折上确实只剩三位数。

她看着女儿倔强的后脑勺，突然很想揉揉她的头发，像小时候那样。夜里雨势更大了。

林小满躺在床上听着雨点砸在空调外机上的声音，像无数个小鼓手在演奏。

止痛药的药效过了，太阳穴一跳一跳地疼。她想起藏在女儿书包夹层里的小药瓶，

想起她躲闪的眼神，心里像堵了团湿棉花。第二天清晨，

林小满在女儿出门前塞给她一把新伞——嫩黄色的，印着小雏菊。"哪来的钱？

"林小雨狐疑地看着母亲。"店长发了奖金。"林小满撒了个谎，把伞柄塞进女儿手里，

"快走吧，要迟到了。"林小雨撑着新伞走进雨幕，背影渐渐模糊成一片黄色光晕。

林小满站在窗前，看着自己那把用铁丝固定好的旧伞，突然打了个喷嚏。五金店里，

老王看着林小满红肿的鼻头直摇头："又熬夜做手工了？那把伞修好没？""修好了。

"林小满把修好的水龙头递给顾客，"就是不太好看。""你啊，就知道将就。

"老王从柜台底下掏出个纸袋，"给，阿胶糕，补气血的。"林小满正要推辞，

手机突然响了。屏幕上"班主任"三个字让她心跳漏了半拍。"林小雨妈妈，

您能来学校一趟吗？孩子发烧了..."林小满赶到学校时，林小雨正趴在医务室的床上，

脸颊烧得通红。校医说可能是昨天淋雨着凉了。"不是给她新伞了吗？

"林小满摸着女儿滚烫的额头，心里像被针扎了一样。"她没带伞。"班主任欲言又止，

"有同学看见她故意把伞借给了别人..."回家的出租车上，林小雨靠在母亲肩上昏睡。

林小满闻到她身上熟悉的草莓香味里混着汗水的酸涩。

雨刮器在挡风玻璃上划出半圆形的轨迹，像两只忙碌的手臂。半夜里林小雨的体温突然飙升。

林小满翻遍药箱才发现退烧药吃完了。窗外暴雨如注，

雨点砸在遮雨棚上的声音像爆豆子一般。"妈去趟药店，很快回来。

"林小满给女儿掖好被角，抓起那把修补过的旧伞。"别去了..."林小雨烧得迷迷糊糊，

手指勾住母亲的衣角，"用毛巾...敷敷就行..."林小满轻轻掰开女儿的手指。

楼道里的感应灯坏了，她摸黑下楼，伞尖在台阶上敲出哒哒的声响。药店在三个街区外。

林小满深一脚浅一脚地走在积水里，伞骨在风中发出不堪重负的呻吟。转过最后一个路口时，

一阵狂风把伞面整个掀翻，冰凉的雨水直接灌进她的衣领。林小满索性收了伞，

抱着药袋在雨中奔跑。水花溅起，打湿了她的裤管。突然，她脚下一滑，

整个人重重摔在水洼里。右膝盖传来尖锐的疼痛，但她第一时间护住了怀里的药袋。

回到家时，林小雨正坐在沙发上，怀里抱着林小满的毛衣。"妈！你的裤子！

"林小满低头看去，右膝盖处的布料已经磨破，渗出的血迹在浅色裤子上格外刺眼。"没事，

就蹭破点皮。"林小满故作轻松地晃了晃药袋，"先把药吃了。"林小雨没动，

只是盯着母亲的膝盖。林小满突然发现女儿的眼眶红了，像只受惊的小兔子。"傻站着干嘛？

"林小满想开个玩笑，"你妈又不是瓷娃娃..."话没说完，林小雨突然冲过来抱住她，

湿漉漉的脸埋在她胸前。林小满愣住了，女儿已经很久没有这样抱过她了。

"对不起..."林小雨的声音闷闷的，

藏的...我就是气你总不给自己买新伞..."林小满感觉有温热的液体滴在自己手背上。

她轻轻拍着女儿的后背，像哄婴儿时那样。"知道啦，小坏蛋。"她揉着女儿潮湿的发顶，

"下次藏糖，别藏药，听见没？"林小雨破涕为笑，鼻子里冒出个鼻涕泡。

林小满也跟着笑起来，笑着笑着，右膝盖的伤口突然刺痛了一下，疼得她"嘶"地吸了口气。

"别动！"林小雨手忙脚乱地翻出医药箱，"我帮你消毒。"林小满坐在沙发上，

看着女儿笨拙地给棉签蘸碘伏的样子。窗外的雨声渐渐小了，一缕月光从云缝里漏下来，

正好落在林小雨的睫毛上，像撒了一把银粉。"轻点啊，小护士。""忍着！

谁让你大半夜跑出去的！"林小满龇牙咧嘴地配合着女儿的"治疗"，

心里却像化开了一块糖。那把修修补补的旧伞斜靠在门边，断裂的伞骨在月光下闪着微光，

像某种愈合中的伤口。2 第二章：伞下的秘密晨光透过纱帘的缝隙溜进房间，

在林小满的眼皮上跳来跳去。她睁开酸涩的眼睛，发现右膝盖的擦伤已经结了一层薄痂。

床头柜上的闹钟显示六点二十，比平时晚了二十分钟。"小雨？"林小满敲了敲卫生间的门，

里面传来吹风机的嗡嗡声。当她一瘸一拐地走进厨房时，发现电饭煲的保温灯亮着。

掀开盖子，白粥的香气混着热气扑面而来。粥面上漂着几粒枸杞，像小小的红宝石。

林小满的嘴角不自觉地上扬。她打开冰箱取咸菜时，瞥见贴在门上的便签纸：记得涂药。

——护士林。字迹潦草却有力，最后一笔还画了个歪歪扭扭的爱心。"妈，我上学去了。

"林小雨背着书包站在玄关，嘴里叼着片吐司。"等等。"林小满从钱包里抽出二十块钱，

"中午别吃食堂了，去老刘家面馆。"林小雨接过钱，手指在纸币上摩挲了两下："那你呢？

""店里管饭。"林小满撒了个小谎，帮女儿整了整衣领，"放学直接回家，

天气预报说下午有雷阵雨。"林小雨点点头，转身时书包侧袋里掉出个东西。

林小满弯腰捡起，是板蓝根冲剂。"你带的？""嗯。"林小雨飞快地抢过药板塞回书包，

"预防感冒。"门关上后，林小满站在原地没动。女儿反常的体贴让她心里升起一丝不安，

像看见蚂蚁排着队往高处爬。她走回女儿房间，轻轻掀开枕头——止痛药瓶好好地躺在那里，

但瓶身上的标签被撕掉了一角。五金店里，老王看着林小满第三次找错零钱，

终于忍不住敲了敲玻璃柜台："魂丢啦？""啊？"林小满回过神，

发现手里的十元钞票已经被她捏得皱巴巴。"小雨又惹事了？""没，挺乖的。

"林小满把零钱递给顾客，"昨晚还帮我包扎伤口。

"老王挑了挑灰白的眉毛："那你怎么一副家里进贼的表情？"林小满张了张嘴，

最终只是摇摇头。她没法解释那种感觉——就像握着女儿的手，却摸到了陌生的茧子。

下午三点，天空准时阴沉下来。林小满望着门外越来越密的雨帘，摸了摸包里叠好的旧雨衣。

手机震动起来，是林小雨的短信：同学送我回家，别等。林小满的手指悬在屏幕上方，

打了几个字又删掉。最后只回了个好字，又在后面加了个笑脸。

雨点砸在铁皮屋檐上的声音突然变得很吵，像有无数个小锤子在敲打她的太阳穴。

下班时雨势稍缓。林小满披着雨衣往家走，路过巷口时突然刹住脚步。前方二十米处，

林小雨和一个个子高高的男生共撑一把粉色雨伞。伞面很新，印着某个动漫角色的图案，

在灰蒙蒙的雨幕中格外扎眼。男生的手搭在林小雨肩上，

而女儿笑得眼睛弯成月牙——那是林小满很久没见过的笑容。她下意识躲到电线杆后面，

雨衣帽子被风吹得哗啦作响。"妈？"林小满浑身一抖。

林小雨不知什么时候已经站在她面前，粉色雨伞微微倾斜，替她挡住了雨。"这是陈默，

我同桌。"林小雨的耳尖泛红，"他家住我们隔壁小区。"男生拘谨地点点头："阿姨好。

"他校服袖口有道裂口，线头支棱着，像是被什么勾破了。回家的路上，

母女俩沉默地并肩走着。林小雨坚持要把粉色雨伞让给母亲，自己淋着雨。

林小满看着女儿湿漉漉的发梢，突然问："那把黄伞呢？""忘在教室了。

"林小雨踢开脚边的石子，"明天就带回来。"晚饭时，

林小满注意到女儿的手机屏幕不断亮起。林小雨每次看信息时都会把手机往怀里藏，

嘴角却控制不住地上扬。"那个陈默，"林小满夹了块茄子，"成绩怎么样？

"林小雨的筷子停在半空："年级前二十。""他爸妈做什么的？""妈！

"林小雨放下碗筷，"你查户口啊？"林小满舀了勺汤，

故意让勺子碰在碗沿上发出清脆的响声："随便问问。他送你这么贵的伞，总该谢谢人家。

""伞是他表姐的！"林小雨声音突然拔高，"又不是定情信物！"话一出口，

两人都愣住了。林小雨的脸瞬间涨得通红，筷子"啪"地掉在地上。

"我...我去写作业了。"女儿几乎是逃回了房间。林小满慢慢咀嚼着已经凉掉的茄子，

尝不出什么味道。她起身收拾碗筷时，发现女儿的手机落在餐桌上。屏幕亮起，

锁屏壁纸是张手绘的卡通头像——画风明显和伞上的动漫角色一致。浴室里，

林小满把水龙头开到最大。热水冲刷着她酸胀的肩膀，蒸汽很快模糊了镜子。

她伸手抹去水雾，镜中的女人眼圈发红，不知道是不是被热气熏的。半夜起来喝水时，

林小满发现女儿房间还亮着灯。她轻轻推开门缝，看见林小雨趴在床上，

面前摊着本数学练习册，但手里却拿着支彩铅在纸上涂涂画画。床头挂着那把粉色雨伞，

伞面上的动漫人物在台灯下闪闪发亮。林小满退回走廊，胸口像堵了团湿棉花。

她想起自己十七岁时，也曾这样偷偷画过隔壁班男生的侧脸。那时母亲是怎么发现的？对了，

是墨水蹭到了袖口。第二天清晨，林小满特意做了蛋饼。林小雨睡眼惺忪地坐到餐桌前，

校服袖子干干净净。"尝尝，放了葱花。"林小满状似无意地问，"最近作业很多？

""还行。"林小雨狼吞虎咽地吃着蛋饼，"就是几何有点难。""需要请家教吗？

"林小雨的动作顿了一下："陈默说可以教我。"林小满擦桌子的手微微用力，

抹布在玻璃上发出吱呀声："哦？他经常教你功课？""就...偶尔。

"林小雨突然站起来，"我上学去了！"门关上后，林小满发现餐盘下面压着二十块钱。

她捏着纸币站了很久，直到听见楼上邻居家小孩练钢琴的声音。那孩子总是弹错同一个音符，

叮叮咚咚地重复着。五金店里，林小满趁着午休时间清点存折。

数字比她记忆中还少——上个月修热水器花了不少钱。她咬着圆珠笔帽，在纸上计算开支。

如果每天少买一个荤菜，月底大概能挤出三百块。"老林！"老王在仓库门口喊，

"这批新到的水龙头你登记一下！"林小满慌忙合上存折。起身时，

她瞥见柜台角落里躺着个闪闪发亮的东西——是枚动漫徽章，

画风和那把伞上的图案一模一样。下午的暴雨来得猝不及防。林小满站在店门口，

看着雨水在地上溅起无数个小皇冠。她的旧雨衣借给了来买水管的老太太，

现在只能望着雨幕干瞪眼。"用我的伞吧。"老王递来一把黑伞，"记得明天带回来。

"林小满道了谢，撑开伞时闻到淡淡的烟味。伞柄上缠着胶布，摸起来有些黏手。

她突然想起那把被女儿忘在教室的黄伞——已经过去三天了。转过街角时，

林小满差点撞上一个熟悉的身影。陈默没打伞，校服湿漉漉地贴在身上，

怀里却紧紧抱着个塑料袋。"阿姨好！"男生慌乱地鞠了一躬，

"我、我给小雨送笔记..."林小满看着他手里印着药店logo的塑料袋，

没拆穿："她在家吗？""在的在的！"陈默的耳根通红，"我送到门口就走！

"林小满点点头，看着男生兔子似的蹿进雨中。她故意放慢脚步，等了几分钟才上楼。

家门口，那个塑料袋挂在门把手上，里面除了两本笔记，还有盒退烧贴和一板巧克力。

林小雨开门时，脸上还带着没褪尽的笑意："妈你怎么...呀，你衣服都湿了！""没事。

"林小满把药袋递过去，"你同学送的。"林小雨接过袋子，

笑容凝固在脸上："他就是...就是...""快去拿毛巾。"林小满打断她，

"我煮点姜汤。"厨房里，林小满把姜片剁得咚咚响。水烧开时，

她听见女儿在客厅小声讲电话："...说了别来我家！

...不是...我妈她..."锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了林小满的眼镜。

她关掉火，突然觉得很累，像是走了很远的路。晚饭时，林小雨格外安静。

她小口小口地喝着姜汤，时不时偷瞄母亲一眼。林小满假装没注意到，专心挑着鱼刺。

"妈..."林小雨终于开口，"陈默真的只是...""把汤喝完。

"林小满把挑干净的鱼肉夹到女儿碗里，"凉了伤胃。"林小雨眨眨眼，

突然放下碗跑回房间。出来时手里拿着张纸："你看！"那是一张月考成绩单。

林小雨的名字后面跟着"年级第38名"，比上次进步了十五名。"陈默帮我复习的。

"林小雨声音发颤，"我们真的只是在学习..."林小满看着女儿亮晶晶的眼睛，

胸口那团棉花突然散开了。她伸手摸了摸林小雨的头顶，就像小时候那样："妈知道。

"夜里，林小满躺在床上翻来覆去。窗外的雨声渐渐小了，偶尔有水滴从屋檐落下，

砸在空调外机上发出"嗒"的轻响。她起身去厨房倒水，

经过女儿房间时听见里面传来窸窸窣窣的声音。门缝里透出的光线突然暗了一下，

接着是"咔哒"一声轻响——是窗户被推开的声音。林小满的心跳骤然加速。她轻轻推开门，

看见床上鼓起的被子形状明显不对。一把椅子被挪到窗边，窗帘被夜风吹得微微飘动。

林小满冲到窗前，正好看见楼下两个身影共撑一把伞走进雨幕。粉色伞面在路灯下泛着柔光，

像一朵夜行的蘑菇。她抓起雨衣追下楼，却在单元门口刹住了脚步。

雨水顺着她的脸颊滑到下巴，滴在胸前。手机在口袋里震动起来，

是林小雨发来的信息：妈，我出去一下，很快回来。别担心。

林小满的手指悬在拨号键上方，最终还是没有按下去。她慢慢走回家，坐在女儿床边，

发现枕头上放着张字条：去给陈默送笔记，他明天考试。PS：药我放回抽屉了。

拉开抽屉，止痛药瓶好好地躺在里面，旁边多了盒创可贴。林小满拿起药瓶摇了摇，

声音听起来比记忆中还满。凌晨两点，林小雨轻手轻脚地推开门，

被坐在床边的母亲吓了一跳。"妈！你...你怎么...""发烧了。"林小满平静地说，

"三十八度二。"林小雨瞪大眼睛："啊？""你同学。"林小满指了指手机，

"班主任刚发信息，说陈默请假了。"林小雨的嘴唇颤抖起来："他...他在楼下等我，

说头晕..."林小满拉过女儿的手，触到一手冰凉："送他回家了？""嗯，

他爸妈都不在..."林小雨突然哭起来，"我真的只是送他回家，

他烧得好厉害..."林小满把女儿搂进怀里，闻到淡淡的草莓香气里混着雨水的味道。

林小雨在她肩上抽噎着，断断续续地讲述着如何在空荡荡的公寓里照顾发烧的同学，

如何用退烧贴，如何煮粥。"他说...说不想去医院..."林小雨打了个哭嗝，

"他爸爸...去年...在医院..."林小满轻轻拍着女儿的后背，像哄小宝宝那样。

等抽泣声渐渐平息，她才问："那把黄伞，是不是借给他了？

"林小雨身体僵了一下："...嗯。他弄丢了，所以...""所以买了把新的赔你？

""不是！"林小雨猛地抬头，"伞是他表姐的！他表姐在日本留学，

这些动漫周边都是..."林小满用拇指抹去女儿脸上的泪痕："妈不反对你交朋友。

"她停顿了一下，"但下次半夜出门，叫上我一起，好吗？

"林小雨的眼泪又涌出来："你不生气？""生气。"林小满实话实说，

"但不是因为你帮他。"她指了指窗户，"这里四楼，万一摔了呢？"林小雨破涕为笑，

鼻子里冒出个鼻涕泡。林小满也笑了，笑着笑着突然咳嗽起来，喉咙火辣辣地疼。"妈！

你是不是也发烧了？"林小雨的手贴上她的额头。"没事，睡一觉就好。"林小满站起身，

突然一阵眩晕。她扶住床头柜，碰倒了什么东西——是那板退烧贴。

林小雨手忙脚乱地撕开包装："躺下躺下！我给你贴..."林小满顺从地躺到女儿床上。

当冰凉的退烧贴贴上额头时，

她听见女儿带着哭腔的嘟囔："...都怪我...""不怪你。"林小满闭着眼睛说，

"怪天气。"窗外的雨声渐渐小了。半梦半醒间，

林小满感觉有温暖的手指轻轻拂过她的眼角，像是在抚摸那些细小的皱纹。

她恍惚听见女儿说："...爸爸在的话..."这句话像一滴热水落在林小满心上，

烫得她睡意全无。但她没有睁眼，只是假装翻了个身，把脸埋进带着草莓香气的枕头里。

天快亮时，林小满感觉有具温暖的身体钻进被窝，像小时候那样贴在她背后。她假装睡着了，

听着女儿均匀的呼吸声，和窗外最后几滴雨落下的声音。

3 第3章：伞上的密码林小满在晨光中醒来，发现额头的退烧贴已经松脱，黏在了枕头上。

身旁的林小雨蜷缩得像只虾米，一缕头发横在嘴边，随着呼吸轻轻起伏。她轻手轻脚地起身，

膝盖的擦伤已经结痂，但走动时还是会传来隐约的刺痛。厨房里，林小满打开冰箱，

发现昨天剩的炒青菜不见了，取而代之的是一盒用保鲜膜包好的三明治。

便签纸上画着个笑脸：妈，早餐！——护士林。三明治里的火腿切得厚薄不均，

蛋黄酱挤得歪歪扭扭，但生菜叶子洗得很干净，边缘还带着水珠。林小满咬了一口，

蛋黄酱的甜味在舌尖化开。她望着窗外逐渐亮起的天空，云层边缘泛着淡淡的粉色，

像是被水彩晕染过。手机突然震动，是老王发来的短信：上午有批新货到，早点来。

正要回复，林小雨的房间里传来"咚"的一声闷响。林小满推开门，

看见女儿正手忙脚乱地往床底下塞什么东西。"藏什么呢？"林小满弯腰想看清楚。

"没什么！"林小雨扑过来挡住她，脸颊涨得通红，

"就是...就是换衣服..."林小满挑了挑眉，目光扫过房间。那把粉色雨伞不见了，

取而代之的是一把深蓝色折叠伞，伞柄上挂着个小小的动漫人物挂件。她走近一看，

伞面上印着几行日文，商标处烫金的"K.S"字母在晨光中闪闪发亮。"新伞？

"林小满伸手摸了摸伞面，材质比她见过的任何雨伞都要厚实。"陈默借我的。

"林小雨语速飞快，"那把粉色的他表姐要回去了。

"林小满注意到女儿说话时无意识地摩挲着左手腕，那里戴着条她从没见过的红色手绳。

绳结很复杂，像是某种特殊编法。"今天不是周六吗？他怎么——""昨晚！

"林小雨打断她，"昨晚他送我回来时借我的。"林小满点点头，没再追问。她转身往外走，

余光瞥见女儿长舒一口气的样子。走到门口时，她突然回头："对了，你手机一直在响。

"林小雨像被踩了尾巴的猫一样跳起来，抓起枕头下的手机。屏幕亮起的瞬间，

林小满看到一堆日文弹窗和动漫头像闪过。"动漫社群聊。"林小雨把手机屏幕扣在胸前，

"我们在...在组织cosplay活动。"林小满"嗯"了一声，

带上门前最后看了眼那把伞。伞骨接口处闪着金属光泽，明显是高档货。

她想起自己那把用铁丝固定的旧伞，伞柄上的漆都磨掉了，露出里面灰白的塑料。五金店里，

林小满机械地清点着新到的水管配件。头痛又开始了，像有人在她太阳穴里埋了颗定时炸弹。

她摸了摸口袋里的药瓶，倒出两片，想了想又抖回去一片。"你脸色跟死人似的。

"老王扔过来一包薄荷糖，"要不要去后面躺会儿？"林小满摇摇头，薄荷糖在嘴里裂开，

清凉直冲脑门。她翻开账本，却看到一串数字在眼前跳舞。

昨天那把伞上的"K.S"字母一直在她脑海里闪烁，

和记忆中的某个画面重叠——五年前离婚协议书上，前夫新娶的那个女人似乎姓"康"，

还是"孔"？中午休息时，林小满拨通了班主任电话。"陈默？

"班主任的声音透过话筒有些失真，"那孩子请假了，肠胃炎...对，昨天就没来。

"林小满握紧手机，塑料外壳发出轻微的咯吱声。她谢过老师，

挂断电话后立刻给家里座机打了过去。响了八声，没人接。下午三点，暴雨突至。顾客稀少，

老王打发林小满提前下班。她撑着老王借她的黑伞往家走，雨水打在伞面上的声音闷闷的，

像远方的鼓点。转过街角时，她看见一个熟悉的身影站在便利店屋檐下——林小雨，

正和几个穿着时髦的学生说话，手里拿着那柄深蓝色折叠伞。

林小满下意识地躲到报刊亭后面。她看见女儿笑得前仰后合，

有个染了紫头发的女孩亲昵地搂住林小雨的肩膀。他们说的每句话都混在雨声里听不清，

但林小雨偶尔蹦出的几个日语单词却格外刺耳。等那群人散去，林小满才走出来。

林小雨正低头看手机，手指在屏幕上飞快滑动。"小雨。""妈！

"林小雨吓得差点把手机扔出去，"你怎么...这么早下班？""下雨了，店里没客人。

"林小满看了眼女儿手中的伞，"不是说在家吗？""我...出来买笔。

"林小雨晃了晃手里的塑料袋，里面确实有几支荧光笔，"明天小组讨论要用。

"林小满点点头，没拆穿她的谎言。两人共撑一把伞回家，黑伞不大，

林小雨半边肩膀都淋湿了。她身上有股陌生的香水味，甜得发腻，

和林小满常用的茉莉花味截然不同。晚饭时，林小满注意到女儿的手机调成了静音，

但屏幕每隔几分钟就会亮一次。林小雨吃饭的速度比平时快了一倍，

筷子碰在碗沿上发出急促的哒哒声。"慢点吃，对胃不好。

"林小满夹了块鱼肉放到女儿碗里。林小雨含混地应了一声，眼睛却没离开过手机。突然，

她表情一变，迅速锁屏，把手机塞进了口袋。"怎么了？

""没...动漫社在讨论下周活动。"林小雨扒完最后一口饭，"妈，

我能去同学家住一晚吗？明天我们约好了一起做课题。""哪个同学？""周婷，你知道的，

就住锦华小区那个。"林小满放下筷子："她不是转学去深圳了吗？

"林小雨的筷子停在半空："啊...是另一个周婷，刚转来的。

"碗里的米饭突然变得难以下咽。林小满想起下午看到的紫头发女孩，想起那把高档折叠伞，

想起班主任说的"陈默昨天就没来"。她深吸一口气："那把伞，真是陈默借你的？

""当然！"林小雨的声音陡然提高，"妈你不信可以问他！""他昨天没去学校。

"餐厅里安静得可怕。林小雨的脸色由红转白，又由白转红。她张了张嘴，却没发出声音。

"妈妈不是要干涉你交朋友。"林小满尽量让声音柔和，"只是担心你被骗。

那把伞看起来很贵，而且——""而且什么？"林小雨突然站起来，

椅子在地板上刮出刺耳的声音，"而且你觉得我不配用这么好的东西是吗？

"林小满愣住了："我不是这个意思...""你就是这个意思！"林小雨的眼泪夺眶而出，

"从小到大，我用的都是你捡便宜的买！同学们都笑我的书包是前年的款式，

笑我的运动鞋是杂牌货！现在好不容易有人送我像样的东西，你就怀疑来怀疑去！

"林小满的胸口像被重重捶了一拳。她看着女儿通红的眼睛，

突然发现林小雨的睫毛膏晕开了，在眼下留下淡淡的灰色痕迹——她什么时候开始化妆的？

"小雨，妈妈只是...""我受够了！"林小雨转身冲进房间，重重摔上门。

林小满坐在原地，听着房间里传来压抑的哭声。桌上的菜渐渐凉了，油花凝结在表面，

像一层浑浊的膜。她起身收拾碗筷，手抖得差点摔了盘子。洗完碗，

林小满轻轻敲了敲女儿的门："小雨，我们好好谈谈..."门内没有回应。

她试着拧了拧把手，锁住了。林小满叹了口气，回到自己房间，从衣柜深处翻出一本相册。

照片上的林小雨刚满五岁，穿着褪色的公主裙，却笑得比阳光还灿烂。

那时她们刚搬出前夫家，租的第一个房子厕所还会漏水。林小满的指尖抚过照片上女儿的脸。

那时的小雨，会因为一颗水果糖开心一整天，会骄傲地向邻居炫耀妈妈给她缝的布娃娃。

是从什么时候开始，女儿眼里的光变成了不满和埋怨？夜深了，林小满起床喝水，

发现女儿房门缝里还透着光。她轻轻敲了敲门："小雨，还没睡？"没有回答，

但门锁"咔哒"一声开了。林小满推开门，看见林小雨背对着门躺在床上，肩膀微微抖动。

那把深蓝色折叠伞靠在书桌旁，伞尖在地板上积了一小滩水。林小满坐在床沿，手悬在半空，

犹豫了一下才落在女儿肩上："对不起，妈妈不该怀疑你。"林小雨转过身，

眼睛肿得像桃子。她手里攥着条项链——廉价的银色链子，吊坠是个歪歪扭扭的爱心，

一看就是手工做的。"这是...""初中毕业礼物。"林小雨声音沙哑，"你熬夜做的。

"林小满记得那天。为了省钱给女儿报暑期补习班，她拒绝了班级毕业旅行。

那晚她偷偷用废电线做了这条项链，手指被金属丝划了好几道口子。"你还留着啊。

"林小雨没说话，只是把项链紧紧攥在手心里。

房间里只剩下时钟的滴答声和窗外偶尔的车鸣。"伞是陈默表哥的。"良久，

林小雨终于开口，"他在日本留学，这周末回国探亲。陈默...陈默确实昨天没上学，

他去机场接人了。"林小满轻轻"嗯"了一声，手指梳理着女儿汗湿的额发。

"紫头发的是陈默表妹，刚从名古屋回来。"林小雨继续道，

"他们...他们想请我明天去家里吃饭，说是...说是答谢我那天照顾陈默。

"林小满的手停顿了一下："你想去吗？"林小雨咬着下唇，

点了点头："他们说...说可以教我日语。

我想...大学也许可以申请交换生..."这句话像一把小锤子敲在林小满心上。

她突然意识到，女儿的世界早已不止有学校和家这两点一线。在那个她看不见的地方，

林小雨已经有了自己的梦想和朋友圈。"去吧。"林小满听见自己说，"记得带礼物，

别失礼。"林小雨猛地坐起来："真的？你不生气了？""真的。"林小满笑了笑，

"不过妈妈有个条件。""什么条件？""让我见见这位表哥。"林小满指了指那把伞，

"毕竟借了人家这么贵重的东西。"林小雨的表情僵了一瞬，但很快又舒展开来："好！

他说想尝尝正宗的中国菜，不如...不如下周请他来家里吃饭？"林小满点点头，

心里却升起一丝疑虑。女儿答应得太爽快了，爽快得有些不自然。第二天清晨，

林小满起床时发现女儿已经出门了。餐桌上摆着煎糊的鸡蛋和烤得过头的面包，

旁边是张字迹潦草的便签：妈，我中午不回来，晚上去陈默家。PS：药在抽屉里，

记得吃！林小满拉开抽屉，止痛药瓶旁边多了盒胃药。她拿起药瓶摇了摇，

声音听起来比昨天满——林小雨偷偷往里补了药。五金店里，林小满的头痛越来越严重。

眼前的水管零件时而模糊时而清晰，像隔着一层毛玻璃。老王第三次叫她才回过神来。

"你这样子开电动车会出事的。"老王皱着眉头，"我送你回去。""不用，我坐公交。

"林小满揉了揉太阳穴，"明天我请个假行吗？"老王摆摆手："一周都行，别死我店里。

"公交车上，林小满靠着窗户昏昏欲睡。雨水在玻璃上蜿蜒成小河，模糊了外面的世界。

她的手机震动起来，是林小雨发来的照片——一群年轻人围着餐桌比V字手势，

中间是个戴眼镜的男生，手里举着写有日文的纸袋。林小雨站在他旁边，笑得眼睛弯成月牙。

林小满放大照片，注意到男生手腕上的表盘在反光——是某个奢侈品牌的经典款。

她继续放大背景，餐边柜上摆着几个相框，最显眼的那张里，

西装笔挺的男人搂着个穿和服的女人，两人中间站着戴眼镜的男生，背景是东京塔。突然，

公交车一个急刹车。林小满的手机脱手飞出，掉在前排座位底下。她弯腰去捡，

眼前突然一黑，整个人向前栽去。"阿姨！阿姨你没事吧？"有人扶住了她。林小满眨眨眼，

视线慢慢聚焦——是个穿校服的小姑娘，正惊恐地看着她。"没事，低血糖。

"林小满勉强笑了笑，捡起手机。屏幕还停在照片页面，她注意到角落里的伞架上，

整齐地排列着五六把同样印有"K.S"标志的伞。回到家，林小满跌跌撞撞地扑到床上。

头痛得像要裂开，她摸索着吃了两片止痛药，然后打开电脑，

在搜索栏输入"K.S 雨伞 日本"。页面刷新，跳出几十条结果。

最上面的是家叫"Kawashima"的日本伞具品牌官网，

简介里写着"创立于1953年，皇室御用供应商"。林小满点开产品页面，

倒吸一口凉气——最便宜的折叠伞标价折合人民币也要近千元。她继续翻看，

在品牌历史栏发现一张老照片：创始人川岛正雄与妻子在工厂门口的合影。

照片下的说明文字提到，现在由孙子川岛翔接手家族企业。林小满盯着"川岛翔"三个字，

心跳加速。她返回林小雨发来的照片，

放大那个戴眼镜男生的脸——他的长相确实有几分混血特征。手机突然响起，是个陌生号码。

林小满接通后，听筒里传来带着口音的男声："您好，请问是林小雨女士的母亲吗？

"林小满的背脊绷直了："我是。""我是川岛翔，小雨朋友的..."对方停顿了一下，

似乎在寻找合适的词，"表哥。很抱歉突然打扰，小雨说您想见我？"林小满握紧手机，

听见自己的心跳声大得吓人："是的，川岛先生。""请叫我翔就好。"男生的中文很流利，

但用词很正式，"如果不介意，我想明天登门拜访，亲自感谢您女儿对陈默的照顾。

"林小满的视线落在电脑屏幕上川岛家的全家福上："好的，欢迎。"挂断电话，

林小满的头痛奇迹般地减轻了。她起身去厨房倒水，路过女儿房间时，

那把昂贵的折叠伞依然靠在书桌旁。她轻轻拿起伞，

在伞柄内侧发现一行小字："To S.K, Love from K.S"。

林小满的拇指抚过那行刻字，突然明白了什么。她放下伞，

给女儿发了条信息：明天你朋友来家里吃饭，妈妈会准备好菜的。发完消息，

她打开冰箱开始清点食材。不管这个川岛翔是什么来头，明天她都要好好会一会。毕竟，

没有什么比一个母亲的直觉更敏锐——尤其是当她的女儿可能陷入危险时。窗外的雨还在下，

但已转为轻柔的细雨。林小满站在窗前，看着雨滴在玻璃上画出蜿蜒的痕迹，

像无数条交织的小路。明天，或许她就能看清女儿究竟走上了哪一条。

4 第4章：不速之客清晨的阳光穿过厨房窗户，在林小满手边的面团上投下一块光斑。

她揉面的动作比平时用力，指关节微微发白。昨晚几乎没睡，

川岛翔那个电话像块石头压在她心头。"妈，需要我帮忙吗？"林小雨站在厨房门口，

头发还滴着水。她换上了那件只在学校文艺汇演时穿过的白色连衣裙，

手腕上的红绳在晨光中格外显眼。林小满撒了把面粉在案板上："把韭菜洗了。

"她瞥了眼女儿精心打扮的样子，胸口泛起一丝酸涩，"你朋友几点到？""十一点。

"林小雨打开水龙头，水花溅到前襟上，"他说带礼物来，让你别太麻烦。

"林小满轻哼一声。她当然会"麻烦"，而且要非常"麻烦"。

面团在擀面杖下变成薄薄的圆片，她动作熟练得像在五金店拧螺丝。

每个饺子皮都要一样厚薄，每道褶子都要均匀漂亮——这是她的战场。

门铃在十点五十八分准时响起。林小雨像听到发令枪似的冲出去，差点撞翻调料架。

林小满慢慢擦着手，听见门口传来日语的问候声和一个低沉的男声回应。"妈！翔君来了！

"林小满整了整衣领走出去。站在玄关的年轻人比她想象中高大，

深蓝色西装衬得肩膀格外挺括。他手里提着印有和风图案的礼盒，鞠躬时眼镜片闪过一道光。

"阿姨好，打扰了。"川岛翔的中文几乎没有口音，只是语调过于标准，像新闻播音员，

"这是家母准备的薄礼，请笑纳。

"礼盒包装纸上烫金的"K.S"标志刺痛了林小满的眼睛。她接过盒子，

手感沉甸甸的："太客气了，请进。"川岛翔脱鞋的动作很讲究，先解开鞋带，

用手扶着鞋跟轻轻脱下，然后整齐地摆在鞋柜边缘。林小满注意到他的袜子是上好的棉质，

脚跟处没有任何磨损。"小雨常提起您。"川岛翔在沙发上坐得笔直，双手放在膝盖上，

"说您做的饺子比东京中华街的还好吃。"林小雨脸红得像桌上的苹果，

手指不停地绞着裙角。林小满把茶杯放在客人面前，

故意用了有缺口的那个——上次林小雨摔坏的，她特意用胶水粘好。"川岛先生中文真好。

""家父要求严格。"川岛翔双手接过茶杯，指尖避开了缺口处，

"小时候背不好《论语》要罚跪。"林小满眉毛微微抬起。她前夫最恨文言文，

说那是"老古董的裹脚布"。茶几下的玻璃反射出川岛翔的侧脸——高鼻梁，单眼皮，

确实有几分混血特征，但轮廓比她前夫深邃得多。"您家做什么生意的？"林小满单刀直入。

"妈！"林小雨在沙发上不安地动了动。川岛翔却笑了："小雨说您在五金店工作？

家父是做建材进出口的，说不定和您算半个同行。"他从内袋掏出名片夹，

取出一张乳白色卡片。林小满接过一看，"川岛商事"下面印着"专务董事"的头衔。

名片角落有个小小的家纹图案，和她昨晚在官网上看到的一模一样。"小雨，

去厨房看看水开了没。"林小满把名片放在茶几上。等女儿不情不愿地离开后，

她压低声音："川岛先生认识林建国吗？

"川岛翔的睫毛几不可察地颤了一下："林氏地产的林社长？"他转动茶杯，

缺口处正好转到自己面前，"家父和他有些业务往来。"林小满的指尖突然发冷。

她前夫离婚后改做房地产，去年还上了本地富豪榜。现在一切都说得通了——高档雨伞，

刻意接近，还有女儿突然对日语的热衷。"阿姨，"川岛翔突然前倾身体，声音压得更低，

"您别误会，我认识小雨纯属偶然。陈默确实是我表弟，他发烧那天——""妈！

翔君能吃辣吗？"林小雨端着调料碗出现在厨房门口，打断了他们的对话。

午饭在表面和谐的氛围中进行。川岛翔对每道菜都赞不绝口，尤其是饺子，他吃了整整两盘。

林小满观察到他用筷子的姿势很标准，但吃饺子时会先小心地咬一小口，像在试毒。

"在日本，我们管这叫'ギョウザ'。"川岛翔夹起第三个饺子，"但皮没您做的薄，

馅料也偏甜。""你们那饺子是煎的吧？"林小满问。"阿姨去过日本？

"川岛翔眼镜后的眼睛亮起来。"电视上看过。"林小满给女儿夹了个饺子，

"我和小雨都没出过国。"林小雨的筷子顿了一下，低头喝了口汤。

川岛翔似乎察觉到了什么，迅速转移话题："其实日本传统手工艺和中国的很像，

比如修补器物..."他挽起袖子，

露出手腕内侧的一个小纹身——是"K.S"的艺术体字母，下面还有行日文。

林小满眯起眼睛，隐约认出其中有个汉字"継"，意思是"继承"。"我祖父常说，

修补比丢弃更需要智慧和耐心。"川岛翔指着客厅角落里林小满补好的伞，

"就像阿姨修的这把伞，在日本叫'金継ぎ'，把残缺变成美。

"林小满没想到他会注意到这个。那把伞的伞骨用铜丝固定，接口处她特意绕成了小花形状。

"修修补补惯了。"她轻描淡写地说，"东西用久了有感情。"川岛翔突然放下筷子，

郑重地鞠了一躬："请您教我包饺子。家父下月六十大寿，他想吃正宗的中国饺子。

"林小雨惊讶地张大嘴，一粒芝麻粘在门牙上。林小满看着年轻人低垂的后颈，

那里有一道细小的疤痕，像是被什么利器划过。

她前夫左耳后也有类似的疤——那是他们结婚前打架留下的。"可以啊。

"林小满听见自己说，"不过得改天，今天材料不够。"午饭后，林小雨抢着洗碗。

林小满陪川岛翔在阳台上看她的多肉植物，那里离厨房足够远。"林社长最近在找小雨。

"川岛翔突然说，手指轻轻碰触一株熊童子的绒毛，"他通过我们公司打听小雨的学校。

"林小满手里的洒水壶晃了一下，水溅到拖鞋上："什么时候的事？""上个月。

"川岛翔的声音几乎被洗衣机运转声淹没，"家父让我提醒您，

林社长新娶的太太...不能生育。"阳光突然变得刺眼。林小满扶住晾衣架，

塑料管被她捏得咯吱响。五年前法庭上，前夫看都没看女儿一眼，现在突然想要回去了？

"翔君！"林小雨在客厅喊，"来看我收藏的动漫卡片！"川岛翔对林小满歉意地笑笑，

离开了阳台。透过纱门，林小满看见女儿兴奋地翻出一本厚厚的卡册，

那是她初中时省下午饭钱买的。川岛翔跪坐在地板上，认真听林小雨讲解每张卡的来历，

不时点头附和。多好的演技，林小满想。她悄悄退回卧室，

打开川岛翔送的礼盒——高级羊羹和抹茶粉，下面压着张百货公司礼品券，

面额足够买十把雨伞。抽屉里，止痛药瓶又变轻了。林小满倒出最后两片吞下，

然后打开女儿的衣柜。校服下面藏着一个纸袋，里面是印有日文标签的护手霜和发卡，

还有张模糊的收据，金额栏被墨水糊住了。林小雨的手机在客厅充电，屏幕不时亮起。

林小满装作路过，瞥见锁屏上闪过几条日语消息和动漫图片。其中一张背景像是机场，

时间显示是两周前——正是林小雨说去同学家过夜的那天。"阿姨，打扰了。

"川岛翔出现在走廊，"我该告辞了。"林小满送他到门口。川岛翔穿鞋时，

从内袋掏出个信封："这是家父托我转交的，请您务必收下。"信封没封口，

里面是一张照片和一串地址。照片上，林小满的前夫站在某个工地，

旁边是穿和服的中年男子——眉眼和川岛翔有七分像。地址是东京都港区的一栋办公楼。

"什么意思？"林小满声音发紧。"家父说，

如果您需要帮助..."川岛翔看了眼在阳台收衣服的林小雨，"随时欢迎。"门关上后，

林小满靠在墙边，太阳穴突突直跳。她打开照片背面，上面用铅笔写着一行数字，

像是电话号码。厨房里传来林小雨哼歌的声音，调子是某首日语流行曲。晚饭时，

林小雨异常兴奋，喋喋不休地说着川岛翔提到的日本趣事。林小满机械地咀嚼着米饭，

尝不出任何味道。"翔君说，如果我日语考过N2，可以申请他们公司的暑期实习！

"林小雨眼睛亮晶晶的，"就在东京，包食宿！"筷子从林小满手中滑落，

在地板上弹了一下。"妈？你脸色好白...""没事。"林小满弯腰捡筷子，

眼前突然一片漆黑。她扶住桌沿，听见女儿惊慌的呼喊从很远的地方传来。"妈！妈！

药在哪？"林小满想回答，但舌头像被麻醉了。她感觉有人扶住她的肩膀，

然后是抽屉被拉开的声音。止痛药瓶空了，她迷迷糊糊地想，昨晚就该买的。

冰凉的手指扳开她的嘴，两片药滑入喉咙。林小满艰难地吞咽着，视野慢慢清晰起来。

林小雨跪在她面前，眼泪大颗大颗往下掉，手里攥着那个空药瓶。

"你骗我..."女儿的声音抖得不成样子，

"你说只是小头痛..."林小满想擦去她的眼泪，但手臂重得像灌了铅。

她看见餐桌上川岛翔的名片，在穿堂风中微微颤动。"K.S"两个字母在灯光下闪闪发亮，

像两只窥探的眼睛。"没事的，"她轻声说，"妈妈只是累了。"林小雨扶她到床上，

手忙脚乱地拧毛巾敷在她额头。冰凉的触感让林小满打了个寒战。她抓住女儿的手腕，

红绳下隐约露出一小片淤青——像是被什么抓握过的痕迹。"小雨，

"林小满的声音比想象中嘶哑，"那个川岛翔，真的只是朋友？

"林小雨的眼神闪烁了一下："当然啦！妈你别瞎想..."她抽出手，跑去客厅倒水。

林小满听见抽屉开合的声音，女儿在找备用药。床头柜上的照片静静躺着，

她前夫的脸在阴影中模糊不清。窗外，暮色四合。天气预报说今晚有雨，

但天空晴朗得没有一丝云彩。林小满想起那把昂贵的折叠伞，