伤疤留下的印痕是什么

铁锈色的铁皮铃铛刚响过第二声，陈建国的食指还停在课桌上摆成三角形的七颗玻璃弹珠。

松木课桌的裂缝里卡着半片粉笔头，映着从糊满报纸的窗缝漏进来的晨光，像极了父亲昨夜咳在帕子上的血点。

“陈建国，把你父亲的病假条交上来。”

班主任王老师的蓝布衫蹭过黑板，新换的粉笔“咔”地断成两截，白灰扑簌簌落在她打了补丁的袖口。

教室里响起压抑的窃笑，后排的赵铁柱用铅笔戳他后背：“你爸是不是被痨病鬼附身了？”

陈建国的指甲掐进掌心。

裤兜里的牛皮纸袋被体温焐得发烫，里面躺着父亲从县医院开的第三张病假条，红墨水盖的“水泥厂职工医疗室”公章还没干，晕染成不规则的圆，像极了母亲蒸坏的高粱馒头。

他数着病假条上的日期，从9月21日到今天，刚好17天——足够让水泥厂食堂的馒头从杂合面换成麸子馍。

“又没带？”

王老师的声音软下来，眼睛却盯着他露趾的布鞋。

陈建国慌忙掏出皱巴巴的纸条，手指划过“建议全休”的医嘱，油墨渗进指缝，带着医院特有的来苏水味。

去年冬天父亲还能扛着水泥袋在厂区跑，现在连咳血时都要抓着他的手腕才能坐稳。

窗外的秋风卷着梧桐叶掠过操场，远处水泥厂的烟囱正喷出灰黄的烟，与教室墙上“抓革命促生产”的标语相得益彰。

陈建国盯着标语上剥落的“产”字，突然想起三天前母亲在缝纫机前的低语：“你爸的病，怕是要拖垮这个家了。”

“同学们，翻开课本第23页。”

王老师的教鞭敲在讲台上，震得陈建国的弹珠滚散一颗。

他弯腰去捡，膝盖碰到课桌下的铁皮盒——里面装着父亲用废铁丝折的青蛙，是上个月他考了全班第五名的奖励。

此刻铁皮盒上的红漆己剥落大半，露出底下的锈迹，像父亲日益消瘦的颧骨。

“赵铁柱，你来读第一段。”

王老师的声音惊飞了窗台上的麻雀。

陈建国趁机摸了摸裤腰上的布兜，里面装着母亲今早塞给他的半块玉米饼，带着体温的温热。

他不敢在课堂上吃，怕被同学看见，但玉米饼的麦香混着袖口的煤灰味，让他想起父亲在井下作业时的味道。

下课铃响起时，王老师突然叫住他：“明天让你母亲来趟学校。”

陈建国的手指绞紧了弹珠，玻璃的棱角硌得掌心发疼。

他知道老师要说什么——上个月的学费还欠着两块三，母亲在食堂打零工的工分根本不够。

走出教室时，阳光正照在传达室的黑板报上，最新的“职工伤病通报”里，父亲的名字排在第三个，后面跟着“三期矽肺”的诊断。

陈建国盯着“矽”字复杂的笔画，突然想起父亲教他写字时，手背上的老茧划过作业本的触感。

那时父亲说：“学好了字，就能看懂报纸上的招工启事，不用像爹一样下井。”

秋风掀起他的衣角，露出补丁摞补丁的裤腿。

陈建国数着裤脚的针脚，这是母亲用父亲的旧工装改的，第17针处有个线头，每次走路都会蹭到脚踝。

他突然想起父亲咳血的那个夜晚，母亲在煤油灯下补裤子，眼泪滴在布料上，晕开的痕迹和病假条上的红印章一模一样。

传达室的老张头正在给自行车打链条油，看见他过来，往地上吐了口痰：“你爸的病，该准备准备了。”

陈建国没说话，低头盯着老张头脚边的铁皮盒，里面装着发给职工的劳保薄荷糖——他曾见过李富贵来领糖时，往老张头手里塞过酒票。

上课铃再次响起时，陈建国才发现手里的弹珠少了一颗。

他蹲在操场的梧桐树下寻找，落叶堆里露出半颗红色弹珠，阳光穿过玻璃，在地上投出小小的光斑，像极了县医院走廊里那盏永远亮着的红灯。

这一天的最后一节课是算术，陈建国盯着黑板上的加减乘除，却在草稿本上画满了铁匠铺的铁锤和父亲的药瓶。

当老师叫他回答问题时，他才惊觉自己的指甲己在掌心掐出了血印，而窗外的水泥厂又开始放工，成群的工人涌出厂门，像极了他弹珠盒里那些永远数不清的玻璃珠。

放学路上，陈建国绕道去了趟锅炉房，捡了半块没烧透的煤球。

怀里的玉米饼己经凉了，但他舍不得吃，准备带回家给父亲泡粥。

路过职工医院时，他听见有人在争吵，是母亲的声音：“再给我三天，我去求李师傅预支下月的工分……”他躲在墙后，看见母亲正对着负责医药费报销的刘会计点头哈腰，鬓角的白发在暮色中格外刺眼。

刘会计的钢笔在账本上敲出不耐烦的节奏，桌上的搪瓷缸印着“为人民服务”，却比冬天的井水还要冷。

当陈建国回到家时，父亲正靠在床头咳嗽，手背上的静脉像蚯蚓般凸起。

母亲蹲在灶台前熬草药，水蒸气模糊了她的脸，却遮不住围裙上的补丁——那是用陈建国穿小的校服改的，袖口还留着他爬树时蹭的墨水印。

“建国回来了？”

父亲的声音像破了洞的风箱，他挣扎着要坐起来，被母亲按住。

陈建国赶紧递上捡来的煤球，母亲接过去时，他看见她掌心的烫疤，比上个月又多了一道。

晚饭是掺了野菜的玉米碴粥，父亲只喝了半碗就说饱了。

陈建国盯着父亲碗底的残渣，突然想起上午在课堂上没找到的那颗弹珠——或许，有些失去，从一开始就是注定的，就像父亲日益透明的掌心，和母亲越来越沉默的叹息。

这一晚，陈建国在煤油灯下写作业，父亲的咳嗽声在狭小的房间里回荡。

他数着墙上的裂缝，第17道裂缝刚好穿过“勤俭持家”的标语，像道永远无法愈合的伤口。

窗外的月亮很淡，像块被啃了一半的玉米饼，而远处铁匠铺的火星，正一明一灭，如同命运暗藏的伏笔。