七重证

刑警队三楼的荧光灯在傍晚六点准时开始闪烁，沈砚冰盯着桌上摊开的2013年案宗，食指无意识地摩挲着机械怀表的雕花表盖。

玻璃窗外飘着今春的初雪，雪粒打在防盗网上发出细碎的响，像极了十二年前厨房下水道里齿轮卡住的声音。

怀表的指针永远停在23:07，这是他拨打父亲电话未接的时刻。

金属表链在掌心跳动着冷意，突然，窗外一声闷雷般的炸响——楼下值班室传来纸箱倒地的声响，接着是实习生小张的惊呼：“沈队！

有您的快递！”

快递盒用殡仪馆常用的黄胶带密封，寄件人地址栏印着“雪山镇19号”，字体工整得像是打印机杰作。

沈砚冰捏着美工刀划开胶带的瞬间，霍辞踹门的声音紧跟着撞进耳膜：“老冰块，省厅转发的——”话尾突然卡住，法医白大褂下摆还沾着停尸房的寒气，视线钉在沈砚冰掌心的工牌上。

塑料工牌泛着陈旧的光泽，姓名栏印着“李建国”，职务是“现场清洁员”，有效期至2013年7月31日——正是七芒星案第一宗凶案的收尾日期。

沈砚冰的指尖骤然收紧，怀表链在掌纹里勒出红痕，更清晰的，是齿轮转动的咔嗒声从表盖内侧传来，像生锈的发条突然开始爬行。

“齿轮在动？”

霍辞三步跨到桌前，白大褂口袋里的解剖刀撞出轻响。

他左眼尾的疤痕在日光灯下泛着粉白，那是十七岁在火场被窗框砸中的纪念。

沈砚冰没说话，拇指推开表盖，十二年来始终静止的指针此刻正以肉眼可见的速度颤抖，秒针划过23:07的瞬间，齿轮间卡着的半片碎纸飘落——是血字“七”的笔画边缘。

对讲机在此时响起，许朝暮的声音带着电流杂音：“砚冰，三楼会议室，投影仪故障。”

刑警队唯一的女侧写师总在称呼他时省去姓氏，尾音轻得像雪落在围巾上。

沈砚冰将工牌扣进证物袋，霍辞突然按住他的手腕，法医特有的凉薄指尖划过他手背上的旧疤：“发信人知道你父亲是首案死者，预告信里写着‘雪山民宿七日祭’，省厅刚收到传真。”

会议室的投影仪正在播放雪花屏，许朝暮单腿跪在椅子上调试线路，机械义肢的金属关节在灯光下泛着冷光。

听见推门声，她转头时红色口红在唇角划出利落的弧：“霍法医今天没带福尔马林香水？”

霍辞扯过椅子反坐，下巴搁在椅背上笑：“许侧写师的录音笔还没录到凶手哭坟？”

传真纸被拍在长桌上，牛皮纸信封边缘印着殡仪馆火漆印，收信人栏写着“沈砚冰队长亲启”，邮戳日期是2025年4月11日——沈父忌日的前一天。

沈砚冰抽出信纸的瞬间，许朝暮突然按住他的手腕，指尖触到他脉搏下的紧张：“纸浆里有微量朱砂，是殡仪馆用来镇尸的配方。”

血字在A4纸上洇开，每个笔画边缘都有两种不同的力痕：“第七日七人死于各自罪名——暴食者将撑破胃袋，贪婪者会吞下黄金，傲慢者的舌头会被割去……”落款日期是2013年7月15日，沈父死亡的次日。

许朝暮的指甲划过“撑破”二字，义肢关节突然发出轻微的摩擦声：“断句有问题，‘暴食者将’后面有0.3秒的停顿，像是另一个人接过了笔。”

霍辞凑过去时白大褂带过桌上的证物袋，工牌上的照片正好对上传真信的邮戳：“李建国，2013年案发时在现场清理血迹，三个月后入职我父亲的殡仪馆，去年退休——地址写的是雪山镇。”

他突然抬头，左眼尾的疤痕在灯光下绷紧：“老冰块，雪山民宿的老板叫王大福，2003年矿难的承包商，而你父亲当年调查的第一宗七芒星案，死者正是矿难的‘失踪者’之一。”

窗外的雪突然变大，实习生小张抱着卷宗撞开门，脸上带着慌张：“沈队！

国道17号段因暴风雪封路，雪山镇派出所来电，说民宿住客收到死亡预告，其中一人自称认识您父亲……”话没说完就被霍辞打断：“认识老沈父亲的，是李建国吧？”

小张猛点头，视线落在沈砚冰掌心的怀表上，表盖不知何时重新合上，齿轮转动声却清晰得像是从骨髓里渗出。

许朝暮己经在收拾装备，红色口红被旋进专用皮套，里面藏着微型录音笔。

她路过沈砚冰时顿了顿，压低声音：“刚才调试设备时，录音笔突然自动播放……”电流杂音在记忆里炸开，她看见十二岁的自己躲在殡仪馆角落，姐姐的围巾上染着血，临终前塞给她的口红还带着体温：“朝暮，记住这个味道……”“有杂音。”

许朝暮别过脸，义肢在地面敲出规律的响，“像是有人在说‘七芒星’，还有……”她突然对上沈砚冰的眼睛，后者正盯着她胸前的口红皮套，那是姐姐遗物改制的装备。

霍辞不知何时站在门口，白大褂下露出半截解剖刀，刀柄刻着模糊的“沈”字——那是从沈父尸身上找到的遗物。

“今晚必须进山。”

沈砚冰扣上风衣，怀表链绕在手腕上，金属扣硌得人生疼。

霍辞抛接着车钥匙，突然笑出声：“省厅说派首升机，但我更想开车——毕竟，雪地里的刹车痕迹，比天空更容易藏线索。”

许朝暮路过他时，法医突然凑近，压低声音：“你的录音笔，是不是录到了不该存在的声音？”

三人在停车场分开，沈砚冰走向自己的黑色SUV，后视镜里映出霍辞和许朝暮的身影。

法医正指着许朝暮的义肢说些什么，侧写师突然转身，红色口红在暮色里划出鲜艳的点，像极了十二年前现场照片里的血滴。

他摸向口袋里的工牌，塑料边缘割着掌心，突然想起李建国在证词里写过：“现场有奇怪的齿轮声，像有人在给尸体上发条。”

车载电台在启动时发出杂音，调频自动跳转到雪花屏，突然，清晰的齿轮转动声从扬声器里传出，紧接着是模糊的女声：“朝暮……别相信穿白大褂的人……”沈砚冰猛地踩下刹车，后视镜里，霍辞的白色帕萨特正亮起车灯，法医坐在驾驶座上，左手无名指的灼伤疤痕抵着方向盘，像在遮掩什么。

雪越下越大，SUV轮胎碾过路面时，沈砚冰听见怀表在风衣内袋里跳动。

表盖内侧的23:07终于开始移动，秒针划过刻度的瞬间，他想起十二年前的厨房，母亲的围裙上沾着面粉，下一秒，鲜血溅在怀表上，父亲的电话始终未接。

而现在，齿轮转动声与心跳重叠，像是某个沉睡的东西，终于在十二年之后，睁开了眼睛。

后备箱突然传来金属碰撞声，沈砚冰皱眉停车，打开后箱时，证物袋里的工牌不知何时翻开，李建国的照片上，男人嘴角挂着诡异的微笑，背景里隐约可见殡仪馆的停尸车，车身上印着“HC-2013”——霍辞父亲公司的防腐剂编号。

手机在此时震动，省厅发来加密短信：“2013年李建国的清洁记录显示，他曾三次进入沈父死亡现场，最后一次携带物品：机械怀表零件、红色口红碎屑、殡仪馆火漆。”

沈砚冰盯着短信，突然听见副驾驶的门被拉开，许朝暮坐进来，义肢搁在脚垫上，手里握着口红录音笔：“刚才在办公室，录音笔真的录到了我姐姐的声音，她说……”电流杂音再次响起，这次清晰得可怕：“朝暮，穿白大褂的人在拼合七芒星，他们用了怀表齿轮、口红芯、还有……”声音突然中断，录音笔屏幕显示“文件损坏”。

许朝暮的指尖在义肢关节上敲出急促的节奏，沈砚冰突然注意到，她义肢的连接处有淡淡血迹，像是被什么锋利的东西割过。

“霍辞的父亲，当年负责沈伯父的尸检。”

许朝暮突然说，视线望着前方的风雪，“我姐姐的尸检报告上，口红碎屑的检测结果被划掉，而李建国的工牌，正好在今天出现。”

她转头，红色口红在黑暗中格外醒目，“砚冰，你记不记得，十二年前的雪夜，殡仪馆的停尸房曾发生火灾，烧毁了所有七芒星案的物证——除了你的怀表。”

SUV重新启动，雨刷器拼命扫着挡风玻璃上的积雪。

沈砚冰想起霍辞十七岁时的灼伤，对方说是为了救他冲进火场，但事实上，那场火灾之后，沈父的尸体出现了异常防腐的迹象，就像被塞进了殡仪馆特制的HC-2013防腐剂。

而现在，雪山民宿的预告信，正沿着当年的轨迹，将他们重新拉进那片血色的回忆。

电台突然恢复信号，主持人的声音带着惊恐：“国道17号段发生严重车祸，一辆殡仪馆车辆失控坠崖，车上载有……”沈砚冰猛地换挡，越野车在雪地上划出刺耳的弧线，后视镜里，霍辞的帕萨特正以反常的速度逼近，车灯照亮他握着方向盘的手，无名指的疤痕在风雪中泛着红光，像一道永远无法愈合的伤口。

怀表在口袋里剧烈震动，沈砚冰低头看去，表盖不知何时打开，指针指向23:07，而齿轮间卡着的碎纸，此刻完整拼出“七芒星”的图案。

雪粒子打在车窗上，像极了当年厨房下水道里，母亲的血滴在瓷砖上的声音。

这一次，他知道，十二年前未接的电话，即将在雪山民宿的第七日，给出迟到的答案。

当SUV驶入雪山镇地界时，村口的路牌在风雪中若隐若现，上面的油漆剥落，露出底下的旧字：“欢迎来到七芒星的起点——”沈砚冰踩下刹车，许朝暮突然指着前方，雪山半山腰的民宿亮着昏黄的灯，像一只在风雪中眯起的眼睛。

而霍辞的帕萨特，此刻正停在民宿门口，法医站在车灯前，白大褂被风吹得猎猎作响，左手无名指抬起，对着他们比出一个“七”的手势。

齿轮转动声从怀表内侧传来，这一次，沈砚冰清楚地听见，那是命运开始倒数的声音。