今日为什么就开始烧纸

洛阳城外的秋风是一把钝刀，割过枯黄的粟田时，连呜咽声都是碎的。

佃农跪在龟裂的土里刨根茎，指尖渗出的血混着泥，像极了宫墙内新漆的朱红。

城楼上飘来侯爵宴饮的笙箫，曲调裹着桂花酿的甜腥，坠入田间便成了蝗虫振翅的嗡鸣。

他们说，这一年的秋光原该是金箔铺就的。

可寒门小儿被卖作“人牲”那日，连南飞的雁阵都绕开了邙山——羽翼掠过云层时抖落的，不是露水，是骨殖瓮中未烧尽的指甲。

宫闱里的更漏永远滴得从容。

铜雀台夜宴的烛火下，琅琊王氏的郎君正以金匕割鹿，刀刃划过喉管的声音，与城外流民咽气的喘息并无不同。

血渗进青玉砖的缝隙，积成暗褐色的谶文：“八王裂土，不过一局博戏；黔首求活，反成俎上残筹。”

冬至那夜，有人听见黄河结冰的脆响。

老妪将冻毙的孙儿推向冰窟时，嘶声比裂冰更刺耳：“去吧……河伯索命总比侯门鞭子快些。”

对岸的坞堡里，东海王正命术士焚烧龟甲，火光中浮起的卦象说，明年会是丰年。

雪落下来了，盖住洛阳城的瓦当，却盖不住粮仓下叠垒的饿殍。

那些蜷缩的躯体像未写完的税册，一笔一画皆是赊欠：赊一日糠粥，赊一尺裹尸布，赊一口薄棺不遭野狗啃噬。

而高台上的公卿犹在争执，该用多少户“荫客”的血肉，才能浇出一株合乎《礼典》的嘉禾。

宫墙内飘出一页祭天的祝文，墨迹淋淋如涕泪：“伏惟天恩，佑我大晋——”残纸被风卷进粥棚的余烬，顷刻化作灰蝶。

原来神明从不看人间，只看香灰落在谁家的鼎。

“大喜…大喜！”

随着接生婆一阵尖锐欢快的报喜声，不多时又响振出一阵醒人的婴泣声，不用多说，外边新当上爹的一名青年男子就强人一步的反应过来，想来这是自家夫人给生出来了个胖小子，那婴啼声往外刚一传出，就再也按耐不住，冲进屋去，对着刚生的儿子指手画脚，转来又向着接生婆叨叨叙叙，不停的重复这几句安抚婴儿的托话，自己却神神叨叨的。

“哎呀呀，你看这个孩子长得真是白净，是不是？

胖墩墩的真是可爱，是不是！”

欢笑的接上夫人的问话，一时就喜得合不上嘴，利利索索向西周众人讲了一大堆，颠颠的就往外去冲，忽的吭哧摔趴在地上，满脸满头发都盛上着泥土，但是自然丝毫压不住他，高高兴兴给邻人邀喜去了。

“你可知道刚生了贵子”“怎么”“什么怎么！

长得天生俊俏，一副白胖相，就非同小可，不然问你做甚！”

“哪家来的”“那自然是舍下！

哈哈！”

一家婆婆、夫人拦将不住他，只能是随他外面胡吆喝，是疯在心里，不去管他，琢磨起刚刚降世的儿子，只见生是一汪乌黑的眼珠，即将要厉瞪出来，正还啼哭的嘴制不住的要咧起来，就连是刚出生时的哭喊，也还像是在闷怒一般惹的人害怕，天生的一副威严肃穆像，不怒而威，不像是凡人堕胎，有上将风范。

而要说起这小孩的父母者谁，之后在谈。

自孩子出生，第二日便就收了邻里乡亲们的报喜声讯不断。

“噫，昔日邻人就曾讲过，君生仪表堂堂，贤妻作才，子从父象，子不愧你，今日得喜，果真如此吧！”

“唉！

蒙多受属，自然无形，本不应暨，是到天机赐惠，邻舍多顾，何必如此托举！”

几日贺礼迭连，从不少有“弄璋”“贵子”的字眼，也不过是露头逢面之事罢了；到了第十二日，就匆匆的赶去了岳母家里，送了几颗喜果报庆叙旧，还抱了抱娃。

“泰水怎讲，我家还算灵光，通窍达喜，事得如何？”

“也好，也好，真幸果逢我陋室哩！”

笑呵呵的在这歇了几天；有到了第二十二日就见在家里正厅中栋向外第三支梁下，被他爹的情同手足之好友祝贺，他这好友平日里就好和他一起舞枪弄棒，贺礼自然也不小气，给家里又添了一支附梁，刷的是黝黑锃亮，气派大方。

这一些个杂事总算是办完了，一连又这样的过去了好几个年头，又出现一件棘手的要事，孩子的正名倒是早在出生前后就己经想好了，只是这大名常叫起来恐怕克命，多是要压不住，要起乳名却又想不起来，一家子谁也不知道要怎样呼唤，可是真难倒了两夫妇，是又想起窝囊点的名字，冲着好养活些，有想要气派点的含义，也不辱这将军像，真算犯了难。

首到一天，也算是命中注定，机逢恰巧，这小孩子在一棵路旁的苹果树下面正被家丁逗趣，眼瞅着苹果己然熟透，红彤彤重的要坠下来，口水不住，欲想要尝尝这种鲜果，正时旁边路上一位官老爷驾到，也瞅见这一棵正长茂盛的果树。

“锝惺…锝惺！

过来！”

下人急忙赶了过去。

“属下在即。”

“去拿杆打下果来于我尝鲜！”

“是——！”

叫来信人将去打下来两颗果尝尝鲜，只见老爷那是乘轿张盖，一身的官威好不气派，给这小孩子可是吓得不轻，看着大车是眼睛发首，就是像也想试试一样，一会儿老爷采完果走了，这孩子说什么也耐不住了，非也要尝上一两下，没办法，旁边看着孩子的仆姆只得摘将下来与他，这一幕恰好被夫人所看见，不知因果，也就断为这孩子与苹果有缘，人生第一次吃的水果便被看成是命中注定般，要给他算卦起名字，在城中东逛西巡，瞧上一名半仙，嚷着要与这孩子起名，还断要与苹果有关，可对于这位半仙，正名倒是起过了不知多少个，只是这要起乳名倒是头一个，不好意思要笑出来，掐指一算，神仙般可能真算中了这“吃苹果”的起因来源，看出来了这孩子有几分官命，像要成大气候，一时兴起，竟还念上了这孩子。

“官人，呃……不知令郎正名如何，有何作喜，还请报来八字……”“你这厮还真生墨迹，名字不必，八字的话……丙午壬申壬子丙午！

多者做甚！”

……思来想去也就有了他的乳名——尝苹郎，当是这“长安久平、长命平安、尝苹长平、常伴朝侧、平抑三军”。

可这位半仙还不放弃，硬要问出所以。

“呃……若要是……官人不在嫌弃，要不……还请使令郎随我去……如何？”

“噫！

不妥，不妥，还从未见过你欲收人子嗣这样，还要算去！”

这样给算卦的人打发走了。