—1—像素里的心动凌晨1点23分，台灯的光晕在草稿纸上投下一圈暖黄。林夏咬着笔帽，
碳素墨水在纸面晕开一个小黑点。她盯着那道电磁学大题已经半小时了，
演算纸上的公式像纠缠的毛线团。手机突然在桌角震动。
学术论坛的私信图标跳出一个红色数字1。CY：“第三步错了，你多算了一次惯性系转换。
”林夏皱眉，翻到演算纸前半部分。果然在洛伦兹变换那里，她绕了弯路。
这人怎么一眼看穿的？她戳着屏幕回复：“你怎么知道我是惯性系算重了？
”对方正在输入的提示闪烁了十几秒。CY：“因为我也卡在这里，
直到发现你跳过了瞬时共动参考系。”她盯着这行字，忽然笑出声。窗外的猫被惊动，
碰倒了窗台上的玻璃瓶。这场辩论持续到凌晨三点。从麦克斯韦方程组吵到量子隧穿效应，
最后发现彼此竟是同省不同市的高三生。CY：“你在南陵一中？
去年物理竞赛你们学校有个女生差点进省队。”林夏的拇指悬在屏幕上。
她想起同桌周小雨抱着奖牌哭红的眼睛。林夏：“那是我同桌。
”CY：“……所以你是那个因为迟到没赶上实验考试的？”手机啪地砸在脸上。
这人记得什么乱七八糟的！她揉着鼻梁回复：“那是因为送突发哮喘的同学去医务室！
”聊天框顶端显示“对方正在输入”持续了很久。
最后发来的竟是一张照片：摊开的笔记本上，用三种颜色标出她错过的那道实验题详解。
暖黄台灯光下，他的字迹工整得像印刷体。——“这绝对不正常。”周小雨咬着冰棍凑过来，
“连续一周聊到凌晨，还不承认是网恋？”林夏把手机扣在物理课本下，耳尖发烫。
课间操的广播声里，她偷偷点开CY凌晨发来的语音：“这道题用拉格朗日量更简单。
”电流让他的声音有些失真，但尾音微微上扬，像物理老师画在黑板上的抛物线。
她鬼使神差地长按收藏，没看见闺蜜若有所思的眼神。周五的暴雨来得猝不及防。
林夏缩在便利店屋檐下刷新论坛，CY的头像亮着。雨帘中，
她发消息：“你们那边下雨了吗？”三分钟后……CY：“刚停。你们月考是不是今天结束？
”水珠从发梢滴到屏幕上。林夏愣住，手指在湿漉漉的键盘上打滑：“你怎么知道？
”CY：“上周你说过。”雨滴在屏幕上碎成光点。原来他记得。
她看着聊天记录里自己三天前随口提的“周五考完就能解放了”，胸口泛起奇异的暖意。
——第一次视频通话在周六晚上接通。林夏调整了十几次镜头角度，
最后只敢对准摊开的《五年高考》。画面那端同样只有习题册，和偶尔入镜的修长手指。
“你镜头……”“我这边光线……”他们同时闭嘴。耳麦里传来轻轻的呼吸声，
像隔着两百公里交换秘密。“等高考结束。”他的声音混着电流传来，“到时候再见面。
”挂断后，林夏用荧光笔在日历上圈出六月八日。她没看见视频角落里，
他悄悄截图的动作——画面边缘露出她一缕翘起的头发，和练习册上画着小猫的便签。
周小雨翻着聊天记录突然问：“你们连照片都没发过？”“他说要留到见面那天。
”林夏把脸埋进围巾，“说这样更有仪式感。”闺蜜欲言又止。窗外开始下雪，
是今年第一场雪。林夏拍下教室窗外的雪景发过去，
二十分钟后收到回复：一张便利店玻璃门上的雾气，上面画着歪歪扭扭的公式。
两百公里外的临江市，程阳把手机塞回围裙口袋。夜班便利店的监控屏幕里，
他身后墙上的排班表清晰可见：周一三五晚8点到早6点。
—2—电子乌托邦林夏的闹钟在凌晨五点响起。她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕自动亮起，
显示一条未读消息：CY：醒了没？今天开始执行学习计划。发送时间：4:30。
她猛地从床上弹起来，额头撞到了上铺的床板。林夏：你是机器人吗？这个点就起床？
对方秒回：便利店夜班刚下班。附带一张晨雾中的街道照片，路灯还亮着，
模糊的玻璃倒影里能看到他举着手机的轮廓。这是程阳发来的第一张带有自己影子的照片。
林夏把照片放大再放大，直到像素模糊成色块，也没能看清他的脸。
他们的学习计划严格到变态。每天凌晨五点四十五分准时连线，
查她前一天的错题；午休时间交换十分钟的英语单词听写；晚自习结束后视频讨论理综大题。
“你镜头歪了。”某天深夜，程阳的声音从耳机里传来。林夏正咬着皮筋扎头发，
闻言手一抖，马尾辫散开。视频窗口里，
她猝不及防看见自己的脸出现在屏幕上——而程阳那边依然只有一本摊开的习题册。
“不公平！”她抓起抱枕挡住摄像头，“我都不知道你长什么样。
”耳机里传来轻轻的笑声：“不是说好高考后见面吗？
”“万一你是个满脸麻子的秃头大叔呢？”“那你会毁约吗？”林夏愣住了。
窗外突然划过一道闪电，夏末的暴雨来得毫无预兆。雷声轰鸣中，她听见自己说：“不会。
”视频突然中断。最后看到的画面，是程阳那边晃动的镜头里，一闪而过的便利店招牌。
——班级里。周小雨把奶茶重重放在课桌上：“你最近黑眼圈快掉到嘴角了。
”林夏正埋头抄写程阳整理的化学方程式，头也不抬：“值。”“值个屁。
”闺蜜抢过她的笔记本，“你知道他现实里是什么人？万一是骗子呢？”笔记本扉页上，
不知何时被林夏画满了小小的星星。每颗星旁边都标注着日期——那是程阳陪她熬夜的天数。
手机震动。CY：感冒药放在学校门卫室，记得去拿。林夏抬头，正好对上闺蜜复杂的眼神。
“你看，”她指着窗外瓢泼的大雨，“他连我今天打喷嚏都知道。”匿名快递里除了感冒药，
还有一本手写笔记。林夏蹲在宿舍走廊翻看，每一页都工整得像印刷品。
在最后一页的角落里，她发现一行小字：“希望用不上——CY”字迹有些抖，
像是匆忙间写下的。当晚视频时，她故意把笔记举到摄像头前：“字真丑。
”程阳的笔尖在纸上顿了一下：“便利店冷藏柜坏了，手冻僵了。
”“为什么不承认是你寄的？”画面里的习题册翻过一页：“这道题用动能定理更简单。
”林夏突然把脸凑近摄像头：“程阳，你是不是不敢让我看见你？”视频突然卡顿。
在画面冻结的瞬间，她似乎看见镜头边缘有半张苍白的脸，和一闪而过的医院走廊。
元旦前夜，整个城市都在等零点烟花。林夏躲在被窝里视频，
程阳那边传来便利店的背景音乐。“你那边能看到烟花吗？”她小声问。“能听到声音。
”他的声音混着收银机的滴滴声，“等明年这时候，我们就能在同一个城市看了。
”林夏突然鼻子一酸：“你报哪所大学？”沉默。“程阳？”“……北京吧。
”他的语气不太确定，“如果分数够的话。”窗外炸开第一朵烟花时，
林夏听见电话那头传来模糊的咳嗽声，然后是程阳匆忙的：“我先挂了。
”通话结束前最后一秒，
她分明听见医院广播在喊：“肿瘤科门诊请到三楼……”——新学期开始那天，
林夏在校门口捡到一片枫叶。她拍照发给程阳：像不像你上次画的费曼图？消息显示已读，
但没有回复。直到晚自习结束，手机才震动：“林夏，我们暂时别联系了。
”枫叶从指间滑落。她盯着这行字看了十分钟，拨通视频电话——第一次，被挂断了。
周小雨找到她时，林夏正蹲在操场边缘疯狂发消息：“为什么？”“至少给我个理由！
”“程阳你混蛋！”最后一条显示已读，依然没有回复。——那晚的星空特别亮。
林夏仰头数到第47颗星星时，手机终于亮起：“对不起。”就这三个字。
—3—裂缝中的光林夏盯着手机屏幕，直到自动锁屏。“对不起。”就这三个字，
再没有下文。她翻遍所有社交软件——程阳的账号一片死寂，
最后登录时间是三天前的凌晨四点。论坛私信显示已读，但没有回复。
周小雨把热牛奶推到她面前：“吃点东西。”“他肯定出事了。”林夏突然站起来，
碰翻了杯子。乳白色的液体在课桌上蔓延，像一场缓慢的雪崩。——二月调考那天，
林夏在数学考场上吐了。监考老师扶她去医务室时，她死死攥着手机。
体温计显示38.5℃，校医说可能是流感。“要不要通知家长？”“不用。”林夏摇头，
却在医务室床上偷偷拨通了程阳的电话。响了七声，接通了。“喂？”是个陌生的女声。
林夏的喉咙像被棉花堵住：“我……我找程阳。”“阳阳在便利店值夜班。
”背景音里传来机械的“欢迎光临”，女声带着浓重的疲惫，“你是他同学？
”林夏盯着医务室墙上的视力表，最下面那行小字模糊成灰色斑点：“嗯，
麻烦告诉他……数学考试……”电话那头突然传来剧烈的咳嗽声，女人匆忙说了句“稍等”，
然后是塑料袋翻找的声响。通话突然切断。林夏蜷缩在医务室的铁床上，听见窗外开始下雨。
——三天后，林夏收到一个压缩包。解压后是12个视频文件，每个都以日期命名。
最早的一个创建于两周前——正是程阳开始失联的那天。她点开最新日期的视频。
程阳的脸第一次完整出现在镜头里。他瘦了很多，校服领口松垮垮地挂着，
眼下有两片浓重的青黑。背景是便利店的储物间，货架上堆满纸箱。
“这道题有三种解法……”他的声音比记忆中沙哑，讲到一半突然扭头咳嗽。
视频在这里被剪辑过，跳到他指着草稿纸继续讲解的画面。林夏按暂停键，
放大他身后的玻璃反光——隐约能看见货架上的药品和营养剂。最后一个视频的末尾，
程阳突然抬头直视镜头：“林夏，好好考试。”然后画面戛然而止。
“你知道程阳上次月考排名吗？”周小雨咬着笔帽摇头：“怎么突然问这个？
”林夏把手机推过去。贴吧页面显示着临江市高三联考光荣榜，
程阳的名字赫然在列：“全市第三”。“他跟我说是前二十。
”闺蜜的表情变得复杂：“你查这个干嘛？”林夏没回答。她正在翻找临江中学的校园新闻，
终于在三个月前的报道里找到线索：“高三学子程阳获物理竞赛省一等奖”。
配图是颁奖现场，程阳站在角落，手里除了奖状还拿着一沓厚厚的……缴费单？
照片分辨率太低，放大后只剩模糊的像素点。暴雨夜，林夏拨通了视频电话。出乎意料，
程阳接了。镜头对着天花板，能听见他急促的呼吸声。“我看到你的视频了。”她直接说。
画面晃动了一下，依然没有他的脸：“题都看懂了吗？”“程阳，”林夏把手机贴近额头，
“你妈妈是不是生病了？”视频突然剧烈摇晃，传来东西倒地的声响。几秒钟后，
镜头对准了医院走廊——苍白的灯光，绿色墙裙，远处“肿瘤科”的指示牌清晰可见。
画面在这里定格，然后黑屏。最后传来的只有程阳压抑的声音：“别问了。
”——五一假期前的深夜，林夏收到一条定位信息。临江市肿瘤医院，凌晨2:17。
她盯着那个闪烁的小蓝点看了十分钟，拨通电话。这次程阳接得很快，
背景音里有心电监护仪的滴滴声。“林夏。”他第一次这么连名带姓地叫她，
“我可能……不能去北京了。”窗外蝉鸣突然震耳欲聋。
林夏没听见后半句“妈妈确诊肺癌晚期”，只听见自己剧烈的心跳。“你骗人。
”她对着话筒说，”我们说好要一起……”电话那头传来女人的咳嗽声，
程阳匆忙说了句“明天再说”，通话切断。林夏保持举手机的姿势直到胳膊发麻。窗外，
第一缕晨光爬上窗台。—4—消逝的像素林夏在凌晨三点惊醒。手机屏幕亮着，
显示一条未读消息：CY：“我们暂时别联系了。”和上次一模一样的字句，
只是这次没有“对不起”。她拨通电话，听到的却是机械女声：“您拨打的用户已关机。
”窗外下着雨，雨滴在玻璃上蜿蜒成细流。林夏蜷缩在被子里，
翻出程阳之前发来的所有语音，一条一条重听。他的声音越来越疲惫，
最后一条是三天前的凌晨四点：“林夏，你要好好考。”像在交代什么。
——四月模考前一周，林夏在朋友圈看到一张照片。共同好友发的动态，
定位是临江市肿瘤医院。照片里是医院走廊，配文：“陪家人复查，希望一切顺利。
”程阳给这条动态点了赞。林夏盯着那个小小的点赞头像，心脏像被攥紧。
她翻遍程阳的所有社交账号——最近一个月，他只活跃在深夜，
点赞的全是医院、助学贷款和兼职相关的信息。她打开搜索引擎，
输入“临江市高三程阳退学”。
第一条结果来自临江中学贴吧：震惊高三学霸程阳疑似申请退学，班主任极力挽留。
发帖时间是两周前。林夏拨通了临江中学教务处的电话。“您好，
我想咨询下高三学生的复学流程……”“哪个班的？”对方语气疲惫。“程阳，
高三7班。”电话那头传来纸张翻动的声音：“程阳？他请的是长假，不是退学。
”“什么时候能回来上课？”“看家属意愿吧，他妈妈的情况……”对方突然警觉，
“你是哪位？”林夏挂断电话，手指发抖。她打开购票软件，输入“南陵市→临江市”，
最早一班车是明天早上六点。周小雨夺过她的手机：“你疯了？还有四十天就高考！
”“就一天，我去去就回。”“然后呢？如果他妈妈真的……你能做什么？”林夏沉默。
窗外雨势渐大，水珠砸在窗棂上，像某种倒计时。五一假期第一天，程阳终于回消息了。
CY：“我们谈谈。”林夏立刻拨通视频电话。这次程阳接了，镜头对着医院走廊的地面，
