白袍典礼

手术室的灯光像一把锋利的手术刀，划破了凌晨两点的黑暗。

俞瑾的额头上沁出一层细密的汗珠，护士迅速用纱布为她擦拭。

十二个小时了，这台复杂的脑干肿瘤切除手术已经持续了整整十二个小时。

"双极电凝。

"她的声音透过口罩传出，冷静得没有一丝波澜。

显微镜下的世界只有她和那片脆弱的脑组织。

肿瘤像一只恶毒的蜘蛛，将触须深深扎入患者的生命中枢。

每一个动作都必须精确到毫米，每一次呼吸都可能影响手术结果。

当最后一处肿瘤组织被完整剥离时，监护仪上的曲线依然平稳。

俞瑾轻轻呼出一口气，这才感觉到后背的手术衣已经完全湿透。

"关颅吧。

"她对助手说，声音里终于透出一丝疲惫。

走出手术室时，墙上的电子钟显示02:47。

走廊的灯光刺得她眼睛发疼。

连续三台高难度手术让她几乎站不稳，扶着墙才没有倒下。

"俞医生，您没事吧？

"值班护士小跑过来。

俞瑾摆摆手，挤出一个微笑："帮我盯着3床的颅内压，有任何变化立刻通知我。

"更衣室里，她望着镜子中的自己——苍白的脸色，干裂的嘴唇，眼下浓重的青黑色。

三十岁的神经外科副主任医师，江城中心医院最年轻的手术专家，此刻却像个游魂一样憔悴。

推开医院大门，夏夜闷热的空气扑面而来。

本该叫车回家的，但俞瑾突然不想回到那个空荡荡的公寓。

她需要走走，需要让夜风吹散手术室里带出来的消毒水味和死亡气息。

江城七月的深夜依然喧嚣。

街边的烧烤摊冒着油烟，醉酒的青年勾肩搭背地唱着跑调的歌。

俞瑾漫无目的地走着，直到小腿开始酸痛，才发现自己走到了大学时常来的那条老街。

街角的"记忆咖啡馆"依然亮着温暖的灯光。

俞瑾愣住了——这家店居然还在？

五年前她和柯昱分手后，就再也没来过这里。

木质招牌换了新的，但那个手写字体依然熟悉得刺痛眼睛。

鬼使神差地，她推开了门。

风铃发出清脆的声响，咖啡的醇香瞬间包裹了她。

店里空无一人，只有音响里放着轻柔的爵士乐。

"抱歉，我们已经打烊了。

"那个声音像一记重锤击中她的心脏。

吧台后面，一个熟悉的身影正背对