安魂铃

① 尘封往事

蝉鸣刺破潮湿的午后，青铜铃铛在我掌心沁出冰凉的汗。铁门铰链发出垂死般的呻吟，保安室里飘出的烟味裹着发霉的档案袋气息。十五年前贴在布告栏的月考红榜，此刻正在视网膜上诡异地燃烧——许安然的名字永远定格在榜首，周浅的字迹歪歪扭扭爬在末尾，而我夹在中间，像道被遗忘的折痕。

老保安从栅栏缝隙递来访客登记簿时，食指断茬处的皮肤泛着蜡质光泽。我注意到他工牌上褪色的名字：赵大勇。2003年校庆舞台坍塌事故的简报突然从记忆深处浮起——报道里说舞台灯架砸断了保安的右手食指。可眼前这个老人左手虎口处，分明有道蜈蚣状的疤痕正在衣领下蠕动。

"记者同志要拍什么？"他的嗓音像砂纸摩擦铁锈，"明天就要爆破了。"

我举起相机对准主教学楼，镜头里爬山虎缠绕的窗框突然闪过白影。那扇钉着木板的窗户后，十五年前的火舌曾舔舐过许安然的马尾辫。快门按下的瞬间，赵大勇的钥匙串刮擦着砖墙，发出指甲抓挠黑板般的刺响。

绕过枯死的梧桐树时，鞋跟陷进松软的泥土。暗绿色苔藓爬上残破的升旗台，旗杆倾斜的角度与记忆中分毫不差——那个暴雨夜，许安然的白球鞋就卡在第三节铁箍的缝隙里。我蹲下身，指甲抠进锈蚀的金属孔洞，指尖突然触到某种纤维物。半截褪色的红领巾缠着块碎玻璃，玻璃上映出二楼破碎的窗。

"苏小姐对旧物很感兴趣？"教导主任的皮鞋声像把剪刀裁开寂静。他镜片后的眼球蒙着层灰翳，西装下摆沾着墙灰，"拆迁队今天在礼堂地下挖出个铁皮箱，要不要去看看？"

走廊墙皮剥落的声音如同细小的骨裂。204教室门牌歪斜地挂着，我举起相机的手突然僵住——焦黑的门板上，三道抓痕新鲜得像是昨天才刻上去的。教导主任的喉结在阴影里滚动，他转身时西装内侧口袋的凸起物，与当年林老师总别在腰间的黄铜钥匙形状重叠。

铁皮箱表面的冰霜在高温下流泪。当切割机的火