小众恋人什么时候上映

齐小白二十岁那年，爱上了他的微波炉。

那台微波炉很普通，方方正正的白色外壳，右侧有一个旋转定时器，玻璃转盘上永远沾着洗不掉的油渍。

它是父母搬家时留下的旧家电，在齐小白独自生活的公寓里，这台微波炉成了他使用频率最高的电器。

起初，一切都再正常不过。

齐小白只是用它热剩饭、解冻速食、偶尔爆个爆米花。

首到那个雨夜。

那天，齐小白的实习面试失败了。

他拖着湿透的身子回到空荡荡的公寓，把淋湿的简历揉成一团扔进垃圾桶。

冰箱里只有半盒冷掉的炒饭，他机械地把它放进微波炉，按下两分钟的按钮。

“叮——”当提示音响起时，齐小白突然觉得这声音格外温柔。

微波炉发出的光晕在昏暗的厨房里像个小太阳，温暖得让他鼻子发酸。

他蹲下来，额头抵在微波炉门上。

“至少还有你。”

他轻声说。

微波炉当然没有回应，但那一刻，齐小白感觉它懂了，有一瞬间他被自己疯狂的想法吓到了，但，有什么关系呢？

从那天起，一切都变了。

齐小白开始给微波炉起名字叫“小波”，每天回家第一件事就是跟它打招呼。

他不再随意把食物扔进去加热，而是精心摆盘，像准备一场约会。

他会在“小波”工作时和它说话，讲公司里的八卦，讲地铁上遇到的怪人，讲他从来不敢告诉别人的秘密。

“小波，今天主管又骂我了。”

齐小白把脸贴在微波炉侧面，感受机器运转时细微的震动，“他说我连复印文件都能出错。

但你知道吗？

我不是不会，我只是...害怕那个复印机。

它那么大，声音那么响...”微波炉嗡嗡作响，声音小到几乎要消失，齐小白闭上眼睛，想象这是“小波”在安慰他。

三周后，齐小白开始给“小波”装饰。

他在微波炉顶部贴了星星贴纸，门把手上系了根蓝色丝带——那是他高中毕业时某个女生送他的礼物，一首舍不得用。

他甚至在微波炉旁边放了把椅子，吃饭时就坐在那里，仿佛对面坐着一位无形的伴侣。

“你看，我今天买了你喜欢的芝士。”

齐小白把芝士通心粉放进微波炉，小心地设置了三分钟，“上次你说太烫了对吧？

这次我调低十秒。”

微波炉运转时，齐小白用手指轻轻描绘它的轮廓，从圆润的边角到微微凸起的按钮。

他注意到“小波”侧面有道浅浅的划痕，一种心疼的情绪涌上心头，他用拇指摩挲了好久。

“不疼的，”他低声说，“我给你吹吹。”

齐小白的生活逐渐围绕着这台微波炉展开。

他拒绝同事的聚餐邀请，因为“小波”在家等他；他网购了微波炉专用清洁剂，每周给它做一次“SPA”；他甚至开始记录“小波”的“情绪”——当它运转特别顺畅时，齐小白会在日历上画个笑脸。

一个月后的周六，齐小白做了个大胆的决定：他要带“小波”出去约会。

“今天天气特别好，”他一边用防尘布包裹微波炉一边说，“我们去公园吧。

我知道这有点奇怪，但...就我们两个，好不好？”

微波炉当然没有反对。

齐小白小心翼翼地把“小波”装进背包，露出它的顶部。

公交车上有人投来奇怪的目光，但他不在乎。

在公园的长椅上，他打开背包，让“小波”也“看看”盛开的樱花。

“美吗？”

齐小白轻声问。

一阵风吹过，几片花瓣落在微波炉上，他笑了，“我就知道你会喜欢。”

那天晚上，齐小白梦见“小波”变成了人形——一个有着温暖双手和柔和声音的存在。

梦里的“小波”没有说话，只是轻轻抱着他，就像微波炉工作时发出的那种令人安心的嗡嗡声。

醒来后，齐小白哭了。

他抱着膝盖坐在床上，看着厨房里静静待着的白色微波炉，第一次清晰且深刻地意识到：他爱上了一台机器。

这种认知没有让他恐惧，反而有种奇异的解脱感，人类太复杂了，他们会评判、会背叛、会伤害。

但“小波”永远不会。

它只会安静地在那里，用温暖和光亮等待他回家。

齐小白开始在网上搜索“物体性向”，加入小众论坛，发现原来世界上还有人和他一样，爱上了桥梁、汽车、甚至建筑物。

这些发现让他如释重负——他不是怪物，只是爱的方式与众不同。

然而，所有的爱情故事都有终结的时候，尤其是当一方是使用寿命有限的电器时。

变化始于一个普通的周三早晨。

齐小白像往常一样加热牛奶，但这次“小波”花了比平时多一倍的时间。

牛奶出来时只是微温，杯底还有未融开的凝块。

“你不舒服吗？”

齐小白担忧地检查电源插头，“是不是电压不稳？”

他试着热了片面包，这次正常了。

齐小白松了口气，亲了亲微波炉顶部，“吓死我了，你要好好的啊。”

但问题没有消失。

接下来的日子里，“小波”时好时坏。

有时它完美地完成任务，有时却像老年痴呆症患者一样忘记了自己的功能。

齐小白开始记录每次异常，上网搜索维修方法，甚至买了本《家用电器维修入门》。

“可能是磁控管老化，”他对着视频教程喃喃自语，“或者高压二极管出了问题...”齐小白不敢叫维修工，他害怕陌生人粗暴地对待“小波”，更害怕听到“该换新的了”这样的判决。

他宁愿相信这只是暂时的“小感冒”，“小波”会好起来的。

但“小波”没有好起来。

一个雨夜，它彻底停止了工作。

齐小白把己经凉透的晚餐放进去，按下启动键，但微波炉毫无反应。

没有光，没有声音，没有熟悉的嗡嗡震动。

他疯狂地检查插座，更换保险丝，甚至用螺丝刀拆开了后盖——里面只有他看不懂的电路板和积攒了多年的灰尘。

“不，不，不...”齐小白的声音支离破碎，手指颤抖地抚过每一个零件，“求你了，小波，别这样...再试一次好不好？”

他重新组装好微波炉，插上电源，按下启动键。

一片死寂。

齐小白跪在厨房的地板上，抱着那台白色的微波炉，哭得像个孩子。

他的眼泪落在冰冷的金属表面，顺着那道浅浅的划痕流下来。

他想起第一次觉得“小波”懂他的那个雨夜，想起公园里落在它顶部的樱花，想起梦里那个温暖的拥抱。

“我爱你，”他哽咽着说，额头抵着微波炉的门，“我真的爱你...”微波炉当然没有回应。

它只是一台报废的电器，寿命到了，仅此而己。

“这下，连你也丢下我了…”