僵毁灾变前夜

我不知道空气中的那些怪味道从何而来，自六月中旬起，只要一打开窗，如腐烂苔藓一般的恶臭就会迅速倒灌进房间里。

虽然报纸上有刊登过专家报道，说这种气味和俄亥俄河里的藻类有关，但可信度并不是很高，人们更需要高效快速的解决方法，毕竟马上就要到独立日了。

对全美的每一个人来说，独立日都是十分重要的节日，但我却对此不怎么感冒，这也和我的个人经历有关。

大学毕业后，我没能找到好工作，为了维持生计最终选择了报名参军入伍，本想着混点薪资糊弄了事，但好巧不巧，赶上了越南战争。

非正当的侵略战争扭曲了我的意志，虽然侥幸从战场上活了下来，但除此之外的其他一切都被战争夺走了。

父母重病离世，无法忍受我的妻子也选择了离婚，带着孩子搬到了遥远的马尔德劳居住，回过神来，我己变成了孤单一人。

时间冲刷着伤痕，走出低谷的我在汽修店找了份工作，生活也不再满地鸡毛，长大成人的儿子好巧不巧还考进了西点大学 我每周甚至还有机会见见他。

对于失败者来说，能过成这样己经很满足了。

“今天辛苦了，散了吧。”

下午三点半，当工头终于说出了解散的命令后，我撑着腰从地板上爬了起来，今天接了个大单子，所以忙的比平时更晚。

“下班下班！”

工友们一个个走向淋浴间，我也跟着走了进去，用清水冲刷着身上的污垢。

“喂克利夫兰，等会去喝酒吗？”

隔壁间的工友朝我喊道。

“行啊，反正没事做。”

“不对，你今天开车来了吗？”

“不然呢，你指望我走回家？”

“那你可得少喝点，别到时候被条子逮了。”

“哈哈哈哈哈哈………”洗干净身体后，我换上了干净的夏装，短袖衬衫可比车间的连体工作衣透气多了。

“走吧。”

打开皮卡的门，我一屁股坐进了驾驶位，亚历山大则坐到了副驾驶上，他是我的搭档，平时会一起负责维护和保养车辆。

“妈的，这味道怎么还在啊。”

仔细闻了闻周围的空气之后，亚历山大皱起了眉头。

“政府一年他妈收了我们这么多税金，到头来连几棵海草都搞定不了。”

“估计钱都跑到某位专员的口袋里去了吧。”

点上亚历山大递来的，我深深的吸了一口，突然发现今天的烟味道似乎有些不一样。

“这……”“没见过吧。”

他的手里握着一盒金色外观的香烟壳子，在我面前晃了晃。

“金片香烟，贵得很。”

“装你妈呢。”

一阵急促的点火声，皮卡猛的向前冲了一阵，我略松油门让速度降了下来，随后平稳的驶入了大道上。

特维基酒吧，西店镇的骄傲，距离我上班的地方只隔了两条街，据说市长不办公的时候也会出现在这里，但我一次都没有见到过。

把车停在停车场里后，我和亚历山大朝着酒吧正门走去，这个时间点来喝酒的基本都是些红脖子，因此吵闹的声音隔老远就传到了耳朵里。

推开门走进酒吧，我坐到了最熟悉的左侧靠窗第三个卡座上，年轻的服务员为我们端来了两瓶啤酒，外加一些炸物作为下酒菜。

“等等。”

我抬头看向那张稚嫩的脸庞。

“还没点单怎么就上菜了？”

“这不是看你来得急嘛，克利夫兰先生，平时到店的时间都是三点半左右，今天居然晚了十几分钟，我想可能是路上遇到什么事了，所以就提前准备了。”

小伙的名字叫卡尔，今年刚满十八岁，来酒吧打工也不过一个多月，时间和那些老职工相比短了不少，但人很机灵，这里的客人都很喜欢他。

“算你聪明，喏。”

五美元的纸币被少年收走了，这些餐食不值那么多钱，除去必要的部分，剩下的就是他的小费。

“谢谢，先生。”

卡尔转身要走，但突然像是想到了什么一样停下了脚步。

“我看你脸色不太好，是出了什么事吗？”

“小孩子别问那么多，干活去。”

打发走卡尔后，我仰起脖子，略带苦涩的液体涌入喉中，那清爽的感觉，瞬间将炎热夏日所带来的烦躁感觉统统压了下去。

“呼啊！”

痛快的长舒一口气，再往嘴里塞两个刚刚出炉的油炸食品，我背靠在松软的沙发上，周围的一切都是那么的美好，就连电视里声调单一的主持人都变得可爱了起来。

但很遗憾，这个节目我昨天就看过了。

诺克斯县的东南部分昨日夜里出现了电话线路中断的情况，马尔德劳和罗斯伍德的大量民众反映自己无法使用有线电话，电视信号也出现了不稳定的情况。

这件事从被发现到现在己经过去了十二个小时，然而事态非但没有好转，反而扩散到了整个肯塔基州，我所在的西点镇也不幸遇难。

唯一的好消息是，电视信号今天晚上就能恢复正常，至少明天的这个时候，我不需要再看一样的节目了。

亚历山大正坐在我对面研究菜单，我刚想让他也给我一份看看，口袋里突然传来了震动感。

嗡……嗡……是来电提醒，我把手机拿了出来，看到液晶屏上跳动着一个熟悉的名字。

“喂？”

“是我。”

电话那头是我的前妻凯特。

距离我们上次谈话己经过去了将近半年，那时她打来电话通知我儿子要到我所在的城市上学，我还为此开心了很长一段时间。

“有什么事？”

“你现在在西点吗？”

听她的语气似乎有些焦急，不知道那边到底发生了什么。

“在。”

“孩子出事了。”

“什么？”

短短几个字，如同尖刀一般划动在我的心脏上。

“他打电话给我的时候说自己快不行了，去保健室量体温发现烧到了三十九度，我在马尔德劳一时半会赶不过来，你能开车去送他去医院吗？”

焦虑中又带有几分祈求，我放下了手里的酒瓶，幸好只喝了两口，要是再晚几分钟打过来就开不了车了。

“地址告诉我，我马上到。”

“就在大学门口，拜托了，快点……”随手抓了点炸物塞进嘴里后，我擦了擦手，拿起放在桌上的钥匙串，头也不回的冲出了酒吧，只留下了还在看菜单的亚历山大。