星宿是谁

六月的风裹挟着蝉鸣撞进教室，粉笔灰在斜射的阳光下浮沉。

方青俞把最后一本课本塞进书包时，走廊外传来一阵喧闹——有人用指甲刮擦玻璃，发出刺耳的噪音。

“小俞！

再磨蹭聚会要迟到了！”

周野的大嗓门穿透门窗。

他是方青俞从小到大的死党，此刻正扒在窗框上，校服领口歪斜，额发被汗水黏成一绺，活像只躁动的金毛犬。

方青俞慢吞吞地拉上书包拉链。

教室后排，几个女生正围着沈清欢叽喳说笑。

她今天穿了条浅蓝色连衣裙，发梢别着珍珠发卡，指尖无意识摩挲着桌上的牛皮纸袋——里面装着周野托他转交的星空投影仪。

“你确定要现在送？”

三天前的傍晚，方青俞盯着手里沉甸甸的礼盒。

周野正蹲在操场双杠上啃冰棍，橙红色晚霞把他的耳尖染得通红：“等毕业聚会，就天台烧烤那次...你帮我把礼物藏她书包里，我再当面表白。”

冰棍化开的糖水滴在周野球鞋上，他浑然不觉，眼睛亮得像淬了火：“老张说今晚要放烟花，到时候‘嘭’地一声——”他张开双臂比划，差点从双杠摔下来，“我就说，沈清欢，你比烟花好看一万倍！”

此刻周野挤进教室，浑身蒸腾着烧烤摊的孜然味。

他抓起方青俞的书包带就往外拖，目光却黏在沈清欢身上。

少女弯腰整理裙摆时，后颈露出一截银链，吊坠是半枚月亮——和周野钥匙扣上的半枚太阳刚好是一对。

天台挂满星星灯，烤架腾起的烟雾模糊了人群。

方青俞靠在栏杆上，看周野第十三次调整衬衫领口。

他今天套了件崭新的白衬衫，袖口还留着熨烫的折痕，可惜后背被烤肉酱溅了三个油点。

“怎么样？”

周野凑过来时，方青俞闻到他身上混杂的薄荷糖和止汗喷雾味，“我背了三天的台词，要不要现在演示——”“周野。”

沈清欢的声音像一枚玻璃珠坠地。

两人同时转身。

少女抱着牛皮纸袋站在三步之外，睫毛在眼下投出颤动的阴影：“这是你送的吗？

投影仪底座刻着...‘给永远的小太阳’。”

周野的喉结剧烈滚动，方青俞默默后退半步——这个动作他从小看到大。

每当周野要翻墙逃课，或是把蟋蟀塞进女生笔袋，小腿肌肉都会像这样绷紧。

“其实我...”烟花恰在此时炸响。

方青俞记得周野策划过十二种表白方案：在摩天轮升到最高点时递情书，用荧光棒在操场拼爱心，甚至打算租无人机挂横幅。

但此刻亿万光粒在夜空中绽放，周野只是僵硬地站着，任由沈清欢的影子被烟火染成淡紫色。

“我准备了两个月。”

烧烤架旁突然传来带笑的声音。

穿黑色卫衣的男生举起啤酒罐，方青俞认出那是三班的徐朗。

他腕上戴着一串檀木佛珠，据说每颗珠子都刻着《心经》——此刻正随他的动作叮当作响。

“从惊蛰拍到夏至。”

徐朗掏出手机播放视频，屏幕里沈清欢在樱花道捡书，在食堂窗口纠结选糖醋排骨还是菠萝咕咾肉，在图书馆枕着《时间简史》打瞌睡。

最后一个镜头是今早的教室，她踮脚擦黑板时，阳光正吻过发梢的珍珠。

啤酒罐“咔”地被捏扁：“做我女朋友吧，清欢。”

周野的白衬衫在夜风里鼓成帆。

方青俞看着他摸向裤兜——那里藏着枚潮乎乎的薄荷糖，包装纸都快被揉烂了——最终却只是拽住沈清欢的袖口。

“那个投影仪...”他声音发颤，“其实能显示真实星图。

比如今晚八点，北纬30度应该能看到...”第二簇烟花呼啸着升空，吞没了后半句话。

沈清欢仰起脸，月亮吊坠滑出衣领。

在她身后，徐朗的影子突然诡异地拉长，像团粘稠的沥青匍匐着爬上墙壁。

方青俞瞳孔骤缩。