时光音符酒馆

刺耳的刹车声划破夜空，苏星最后的记忆是刺眼的车灯和失控的方向盘。

她下意识护住怀中的吉他，那是她刚刚在全国音乐新秀大赛上赢得的奖品。

"晓星！

晓星！

该起床了！

再不起来上学要迟到了！

"陌生的女声伴随着轻轻的摇晃将苏星从黑暗中拉回。

她猛地睁开眼，映入眼帘的是一张陌生的中年妇女的脸——蜡黄的皮肤，粗糙的双手，身上穿着洗得发白的蓝色工装，头发简单地扎在脑后。

"你是谁？

"苏星惊恐地往后缩，这才发现自己躺在一张硬板床上，身上盖着厚重的棉被，房间狭小昏暗，墙上贴着泛黄的年画和"工业学大庆"的标语。

"这孩子，睡糊涂了？

我是你妈啊！

"女人伸手摸了摸苏星的额头，眉头紧锁，"没发烧啊..."苏星的大脑一片空白。

她最后的记忆明明是在颁奖典礼后的庆功宴上，她喝了点酒，坚持自己开车回家...然后..."今天不是要文艺汇演吗？

你爸特意请了假去看你表演，你可别关键时刻掉链子。

"女人絮絮叨叨地打开一个老式木衣柜，从里面取出一件红色格子连衣裙，"穿这件吧，喜庆。

"苏星低头看着自己变小了一圈的手，纤细的手指上没有了精心保养的美甲，只有几个因练琴而生的茧子。

她颤抖着摸向床头，那里没有手机，只有一面小圆镜。

镜子里是一张陌生的脸——十五六岁的少女，齐耳短发，大眼睛里满是惊恐。

这不是她，至少不是22岁的选秀冠军苏星。

"1975年10月15日..."墙上的日历赫然显示着这个对她而言只存在于历史课本的日期。

"我穿越了？

"苏星喃喃自语，随即被女人拉起来换衣服。

"快点洗漱，稀饭在锅里，你爸最讨厌等人。

"女人——现在苏星知道她必须称呼为"母亲"的人——急匆匆地走出房间。

苏星机械地穿上连衣裙，布料粗糙得让她皮肤发痒。

房间角落里立着一把旧吉他，琴身有几处磕碰的痕迹，但保养得很好。

她本能地拿起来，手指轻轻拨动琴弦。

熟悉的触感让她稍稍镇定下来。

无论身在何时何地，音乐总是她最忠实的伙伴。

"苏晓星！

再磨蹭就别去了！

"一个严厉的男声从门外传来。

苏星——现在她知道自己在这个时空叫苏晓星——深吸一口气，抱着吉他走出房间。

饭桌旁坐着一个面容严肃的中年男子，浓眉下一双锐利的眼睛正不满地盯着她。

桌上摆着两碗稀得能照出人影的粥，一小碟咸菜和半个窝头。

"爸..."苏星试探着叫了一声，男人哼了一声作为回应。

"快吃吧，今天机械厂文艺汇演，你爸是车间主任，咱们家可不能丢脸。

"母亲小声催促。

苏星食不知味地咽下粗糙的食物，脑子里飞速运转。

她穿越了，而且是穿越到了1975年，成为了一个叫苏晓星的女孩。

从房间里的吉他来看，这个女孩应该也喜欢音乐，但在这个特殊的年代，音乐意味着什么？

她该如何生存？

"听说今天文化局的人要来选节目参加市里的汇演。

"父亲突然开口，眼睛盯着苏星，"你不是一首想考文工团吗？

今天好好表现。

"苏星点点头，心跳加速。

音乐是她唯一擅长的东西，也许这是她在这个陌生时空立足的机会。

吃过早饭，父亲推出一辆二八自行车，母亲坐在后座，苏星则侧坐在横梁上。

深秋的风带着煤烟味扑面而来，街道两旁是灰扑扑的平房，偶尔有几栋三西层的筒子楼。

路上行人大多穿着蓝色或绿色的衣服，自行车是主要的交通工具。

"毛主席万岁"的标语随处可见，高音喇叭里播放着革命歌曲。

苏星紧紧抱着吉他，感觉像置身于一场荒诞的梦境。

机械厂的礼堂己经挤满了人，舞台上方挂着"庆祝建国二十六周年文艺汇演"的横幅。

父亲作为车间主任被请到了前排就座，母亲则带着苏星去了后台。

"晓星，你第几个上场？

"一个扎着麻花辫的圆脸女孩跑过来，好奇地看着苏星怀里的吉他。

"我...我不知道..."苏星尴尬地回答。

"苏晓星，第五个节目，独唱《映山红》，自己吉他伴奏。

"一个戴红袖标的中年妇女拿着名单走过来，"快去准备，别像上次一样忘词。

"苏星松了口气，至少这个身体的主人选择的是一首她能唱的歌。

《映山红》是电影《闪闪的红星》的插曲，她在大学参加红色歌曲比赛时唱过。

前几个节目是合唱《东方红》、快板《学大庆精神》和诗朗诵《工人阶级有力量》。

苏星一边听一边观察这个时代人们的表演方式——铿锵有力但缺乏技巧，充满革命热情但缺少艺术性。

"下面请机械厂三车间苏主任的女儿苏晓星为大家表演吉他独唱《映山红》！

"掌声中，苏星抱着吉他走上舞台。

刺眼的灯光下，她看不清台下观众的脸，只能感觉到数百双眼睛正盯着她。

她深吸一口气，手指轻轻拨动琴弦。

前奏响起时，台下传来惊讶的低语。

苏星没有按照原版简单的伴奏来弹，而是加入了自己改编的和弦和指法，使这首革命歌曲带上了几分民谣的忧伤和抒情。

"夜半三更哟，盼天明..."苏星的嗓音清澈透亮，带着这个年龄特有的纯净，却又因穿越者的灵魂而多了几分超越年龄的情感表达。

礼堂渐渐安静下来，所有人都被这不同寻常的表演吸引了。

苏星完全沉浸在音乐中，忘记了恐惧和困惑，只是用心唱着，手指在琴弦上舞动。

当她弹完最后一个音符，礼堂里爆发出热烈的掌声。

苏星看到前排的父亲罕见地露出了笑容，而母亲则抹着眼泪。

"这丫头弹得真好！

""从来没听过这么好听的《映山红》！

""苏主任家闺女真有才！

"下台时，苏星被各种赞美包围。

她羞涩地笑着，心里却五味杂陈——她的音乐才华在这个时代显得如此突兀，既是一种天赋，也可能是一种危险。

"苏晓星同志，请等一下。

"一个穿着中山装、戴着眼镜的年轻男子拦住了她。

男子约莫二十五六岁，面容清秀，气质与周围工人截然不同。

"我是市文化局的许明远。

"男子微笑着伸出手，"你的表演非常出色，特别是吉他编曲部分，很有创新性。

"苏星谨慎地与他握了握手，"谢谢，我只是...随便弹弹。

""不，这绝不是随便能弹出来的。

"许明远眼中闪烁着兴奋的光芒，"你的指法和和弦运用非常专业，甚至...超前。

"他压低声音，"你从哪里学的？

"苏星心跳漏了一拍。

她当然不能说是从21世纪的网络教程和音乐学院学的。

"自学的...看一些外国杂志..."许明远若有所思地点点头，"下周市里有文艺汇演，我想推荐你参加。

你有兴趣吗？

""我...我需要和父母商量。

"苏星谨慎地回答。

"当然。

"许明远从口袋里掏出钢笔和纸条，写下一个地址，"这是我工作的地方，如果你决定参加，随时可以来找我。

我还可以给你一些...音乐方面的资料。

"他最后几个字说得很轻，眼神中带着某种暗示。

苏星接过纸条，感觉这个许明远似乎不简单。

汇演结束后，父亲难得地对苏星露出了赞许的神色。

"弹得不错，文化局的同志都说你有天赋。

""爸，那个许同志邀请我去市里参加汇演..."苏星小心翼翼地说。

父亲的表情立刻严肃起来，"市里？

太招摇了。

现在形势复杂，咱们家成分虽然没问题，但还是要谨慎。

""老苏，孩子有才华是好事啊。

"母亲插话，"再说文化局的同志都开口了..."父亲沉思了一会儿，"先看看情况再说。

晓星，这段时间别到处说这事。

"回家的路上，苏星心情复杂。

她既为得到认可而高兴，又为这个时代对艺术的限制而忧虑。

更让她不安的是许明远看她的眼神——那不是一个普通文化局干部看业余文艺爱好者的眼神，而像是发现了什么珍宝。

晚上，苏星躺在硬板床上，借着月光研究那把旧吉他。

琴箱内侧有一行小字：给晓星，1973年生日。

看来这个身体的父母并非完全反对她玩音乐。

窗外传来轻轻的敲击声。

苏星警觉地坐起来，看到许明远的脸出现在窗外。

他做了个噤声的手势，然后从窗缝塞进一本小册子。

苏星等他的身影消失后才敢打开小册子。

那是一本手抄的吉他谱，里面全是披头士、鲍勃·迪伦等西方歌手的歌曲，封面上用铅笔写着"仅供学习参考，阅后即焚"。

苏星的心砰砰首跳。

在1975年的中国，这样的东西如果被发现，后果不堪设想。

这个许明远到底是什么人？

为什么冒险给她这样的"禁书"？

第二天清晨，苏星在工厂子弟学校门口又见到了许明远。

他装作偶然路过的样子，趁人不注意时低声道："放学后，老地方见。

我有话对你说。

"苏星一整天都心不在焉，历史老师讲的"批林批孔"运动她一个字也没听进去。

她既期待又害怕与许明远的再次见面——他可能是她在这个时代唯一能理解她音乐的人，但也可能带来无法预知的危险。

放学后，苏星借口去同学家学习，溜到了昨天汇演的礼堂后面。

许明远己经等在那里，手里拿着一份文件。

"市里的汇演定在下个月，"他开门见山，"我己经帮你报名了。

"苏星惊讶地瞪大眼睛，"可是我父母...""我会去做工作，"许明远胸有成竹地说，"你的才华不应该被埋没。

不过..."他神色突然严肃起来，"你必须小心。

你的演奏方式太...西方化了，容易引起不必要的注意。

"苏星心头一紧，"什么意思？

"许明远环顾西周，声音压得更低："我是音乐学院毕业的，因为家庭成分问题被下放到这里。

我听得出来，你的音乐受过专业训练，但国内现在根本没有这种教学。

你是谁？

从哪里学的这些？

"苏星的手心冒出冷汗。

她该如何解释自己是一个来自未来的穿越者？