冬天不下雪的城市

腊月的霜挂在竹林梢头，刘玛蹲在门槛用美工刀修改鞋垫。

父亲的老式解放鞋比他脚掌大两指，得垫三层母亲纳的千层底才跟脚。

"幺儿，莫削太薄。

"母亲从灶房探出头，铁锅里的腊肉正在沸腾的井水里翻滚，"广东潮气重，要护住脚后跟。

"刘玛没应声，刀尖在鞋垫边缘刻出细密的锯齿。

昨天班主任送来的县一中录取通知书，此刻正躺在他秋裤暗袋里，纸张被体温烘出淡淡的油墨味。

西屋传来父亲咳嗽声，接着是算盘珠子的爆响——在算了三遍合作医疗欠款后，那架祖传的黄花梨算盘终于被摔成了两截。

傍晚时分，母亲在堂屋摆出三碗浇了腊肉汁的番薯饭。

父亲从神龛后摸出个红布包，抖开是五张簇新的百元钞。

"电子厂包吃住，"父亲用筷尖蘸着肉汤在桌上画路线，"从达州坐K585次，七十二个钟头就到东莞东。

"刘玛突然站起来，校服裤袋里的通知书沙沙作响。

"我...""吃你的饭！

"父亲一筷子抽在他手背上，油汤在钞票上溅出星形斑点，"王老师说了，县中每年考上一本的不过二十人。

"后半夜刘玛被窸窣声惊醒。

借着月光，他看见母亲正往蛇皮袋夹层缝入某个硬物。

清晨告别时，那袋角坠着的铜烟锅会在安检仪上显出青幽的光，像一节不肯熄灭的骨头。

达州火车站广场上，穿灰制服的中介正在分发印着"恒耀电子"的蓝色马甲。

刘玛攥着车票的手指突然被塞进个冰凉的易拉罐——班主任王老师不知何时出现在人群中，校服袖口还沾着粉笔灰。

"带着这个。

"王老师把可口可乐拉环套在他无名指上，"当年我打工时靠它练英语听力。

"拉环内侧用针尖刻着"Made in China"的微小字母，在阳光下像道银色疤痕。

刘玛暗暗发誓，一定要在大城市混出个人样来。

少年时的梦想从来都不是豪车别墅，只是简简单单的想买自己喜欢的的东西而己，而刘玛喜欢的，仅仅是同村有个小伙伴，买了一台全新的自行车，自己想让父亲买一个，却只是换来一顿胖揍！

K585次列车3号车厢弥漫着泡面和尿骚的混合气息。

刘玛蜷缩在硬座下方，头顶是河南建筑工长满老茧的脚掌。

每当列车经过隧道，那些脚趾就会无意识抽搐，落下细碎的皮屑。

"后生仔，去过厚街没有？

"上铺突然垂下一张皱纹纵横的脸，嘴里金牙闪着暗光，"那边厂妹的裙子啊..."老人突然噤声，列车正驶过宜昌长江大桥，晨光透过肮脏车窗，将所有人照成透明的琥珀。

第三天凌晨，刘玛在肠胃的绞痛中醒来。

裤袋里的五百元变成了一叠浸透汗液的废纸，他不得不数出三张二十元买推车上的盒饭。

卖饭员找零时，两枚硬币掉进车厢连接处的缝隙，在铁轨上撞出转瞬即逝的火花。

东莞东站的霓虹灯牌在雨幕中融化。

刘玛跟着穿蓝马甲的人群蠕动，劳务中介的金杯车散发着劣质皮革的气味。

车窗上，"月薪保底2800"的红色贴纸正在剥落，倒映出远处电子厂宿舍楼格子般的灯光。

当人事部文员将印着"刘马"的厂牌拍在桌上时，少年下意识摸向裤袋。

秋裤暗袋里的录取通知书己经碎成纸屑，和那枚可乐拉环纠缠成灰色的茧。

宿舍铁门在身后关闭时，刘玛闻到一种特殊的焦糊味——后来他会知道这是SMT贴片机的焊锡膏气味。

709室门缝漏出的蓝光里，有个影子正在拆卸什么精密部件。

"进来轻点，别碰到我的元件盒。

"川东方言混着松香味飘来。

刘玛看见上铺堆满静电袋包装的芯片，下铺青年正用镊子夹起米粒大的电容。

他右眉断疤在示波器蓝光下泛青，工作台上贴着《内存条引脚定义图》，边角卷曲得像老式年历。

"达县老乡？

我万源陈三娃。

"他举起一块残缺的电路板，"厂里测试报废的主板，能拆点USB接口用。

"板子上"ASUS"的LOGO被划了道红叉，像道未愈的伤口。

刘玛的蛇皮袋被小心避开元件区放置。

陈三娃突然用万用表笔挑起袋口："莫带磁铁，车间门禁会报警。

"表笔尖端碰触到秋衣里的纸屑时，蜂鸣器发出尖锐啼叫——那是县中录取通知书残留的金属油墨。

---**次日破晓**，厂区笼罩在防静电喷雾的柠檬味中。

陈三娃带刘玛穿过迷宫般的无尘车间，指着头顶管道解释："黄色是氮气，紫色是氩气，碰见红色真空管要绕道——那是给服务器散热片淬火的。

"在电脑配件厂的便利店，货架排列着特殊商品：防静电手环、金手指清洁剂、印着"Intel Inside"的盗版打火机。

陈三娃撬开收银台后的地板砖，掏出张皱巴巴的SIM卡："去年离职的测试员藏的，套餐包含500条彩信——正好给你发电路图。

"办理电话卡时，复印机吐出的身份证复印件上，刘玛注意到陈三娃把他生日改成了1990年3月15日。

"这天是国际消费者权益日，"断眉青年咬着回形针说，"将来万一买到假电容，维权方便。

"IC卡电话亭的塑料罩上贴满小广告："高价回收i7处理器"、"专业修复PCB板"。

当刘玛拨通家里电话时，听筒里传来父亲调试收音机的杂音，混着陈三娃用打火机烧熔电话线外皮的焦味。

"就说在联想代工厂，"老乡把游戏币塞进投币口制造叮当声，"比说电子厂有面子。

"他挂断时，刘玛看见话筒上粘着片锡箔，是刚才拆解电容时沾上的。

---**正午的防静电餐厅**像个巨大的硬盘舱。

陈三娃掏出两个带接地线的餐盘："红色区域吃荤，蓝色区吃素——别搞混，食堂按部门分配蛋白质摄入量。

"打菜阿姨的围裙上别着奇怪的徽章，近看是用报废的CPU针脚拗成的。

"给老乡多打点，"陈三娃亮出自己餐盘下的绝缘垫，"他今天要学贴片机。

"不锈钢勺突然下沉，三块红烧肉精准落在刘玛米饭上，油脂渗进印着"DDR4内存标准"的餐券。

就餐区的谈话碎片在静电中噼啪作响："第三车间的BGA焊点又虚焊"、"戴尔验厂代表明天来查ROHS认证"...陈三娃把刘玛拉到贴着"不良品暂存区"标牌的角落，从汤底捞出张纸条："周日华强北，有批走私的日本电容。

"---**傍晚的元件拆解课**在天台进行。

陈三娃用热风枪烘烤一块发霉的显卡，指间翻飞的镊子像在表演显微外科手术。

"看这个PCI-E插槽，"他举起在月光下泛金的接口，"戴尔XPS系列用的，厂里做坏十个才让报废一个。

"刘玛摸出可乐拉环当放大镜，金属边缘在电路板上投下细长的影子。

陈三娃突然扳过他手腕："这个刻痕...你晓得Made in China在出口主板上的字体标准吗？

"断眉青年从工装裤掏出把瑞士军刀，开始在水泥地上画英特尔芯片的丝印示意图。

远处三楼维修间的红灯规律闪烁，陈三娃说那是黄师傅在测试电源模块的负载波动。

"老家伙有台能测PCIe 5.0的示波器，"热风枪喷出的气流吹乱他额前碎发，"但只给看得懂时序图的人用。

"熄灯前，刘玛发现陈三娃用报废的内存条拼成了"县中"二字，金手指在月光下如麦浪起伏。

老乡正用无尘布擦拭他的厂牌，高温修复的"玛"字在防眩光涂层下若隐若现。

"记住，"黑暗中陈三娃的声音带着焊锡般的黏稠，"在这里我们不是修电脑的——是让硅晶圆说西川话的翻译官。

"“对罗，你明天应该不开工嘛？

走，我带你去逛哈”