上海松江叶榭小街巷里的爱情

梧桐树影在青灰墙面上摇晃，我蹲在后厨剥着沾泥的鸡头米。

搪瓷盆里浮着几粒脱壳的果仁，像谁不经意洒落的珍珠。

前厅传来父亲中气十足的吆喝："两碗阳春面宽汤，客官要过桥！

"这是永康路老面馆营业的第三十二年。

竹匾里晾着的碱水面随着穿堂风轻轻震颤，挂在梁上的铜勺碰着玻璃罩煤油灯，叮当声里混着吴侬软语的早间新闻。

我总疑心墙角那台熊猫牌收音机里住着位穿旗袍的姨太太，每当父亲转台时沙沙的电流声，都像她在丝绸被面上翻身的窸窣。

"阿明，给六号桌送浇头！

"父亲从油锅升腾的雾气里探出头，围裙前襟沾着昨夜熬葱油留下的琥珀色泪痕。

我应声端起辣肉砂锅，却在掀开蓝印花布门帘时，听见银杏叶在石板上跳舞的声响。

她蹲在朱漆剥落的门槛外，米色风衣下摆扫着青苔斑驳的石缝。

晨光从斜对角老虎窗漏下来，给她的发梢镀了层金箔。

那双手掠过满地金黄时，像钢琴师抚摸琴键般慎重。

"这片叶尖卷了。

"她对着光举起银杏叶，细眉微蹙的模样让我想起母亲生前擦拭银镯子的神情。

藤编小篮里整齐码着三十六片叶子，每片都用棉纸隔开，像中药铺里待称的决明子。

我鬼使神差地数出声："还差一片琥珀色的。

"话一出口就后悔得想把砂锅扣自己头上。

她惊得踉跄后退，短靴跟卡在砖缝里发出清脆的咔嗒声。

"你...你怎么知道？

"她攥紧篮柄的手指关节发白，耳尖泛起珊瑚色。

我这才看清她领口别着枚银杏胸针，叶片脉络里嵌着褪色的金线。

后颈突然挨了一记火辣的拍打。

"小赤佬偷看姑娘家还有理了？

"王达晃着永远缺颗纽扣的灰西装踱来，樟脑丸味混着缝纫机油的铁锈味扑面而来，"韩小姐莫慌，这小子在柜台后头数你捡叶子半个月了。

"我恨不得钻进砂锅里。

父亲常说王达的嘴比黄浦江还宽，此刻他正倚着门框啃粢饭团，糯米粒沾在胡茬上随笑声颤动："上礼拜三落雨，这憨大盯着人家背影把辣油倒进醋碟子......""王师傅！

"我瞥见砂锅边缘腾起的白汽快要消散，慌忙打断他的揭发，"六号桌要等急了。

"她忽然轻笑出声。

那笑声像