格纹相纸

摄影师林夏回到久违的故乡，发现老宅布满神秘符号，童年记忆中的枯井不断在噩梦中重现……我吞下今天的第三粒帕罗西汀，药片刮过喉管的触感像吞了块碎玻璃手机在掌心震动，心理医生最新邮件在锁屏界面跳动："解离性失忆不会无缘无故复发，那些闪回画面或许是记忆封印松动的征兆。

"老宅钥匙在桌角泛着冷光三天前签收的匿名包裹里，这把黄铜钥匙与父亲的火化证明钉在一起快递单上潦草写着我的乳名"夏夏"，字迹边缘晕着类似铁锈的痕迹。

出租车碾过青石板时，司机突然拧开收音机。

午夜电台正在播放三十年前的旧闻"1993年青萝镇福利院纵火案至今未破，七名残障儿童骸骨始终未寻获......"我猛地按下车窗，不知所措来到院门前院门铜锁的锈斑里嵌着半枚指纹——属于左手小指与三年前我在火化间捡到的母亲翡翠胸针上残留的指纹完全吻合奇怪的情绪慢慢诞生来到阁楼，看着这熟悉的地方，回忆涌上心头阁楼活板门的裂缝比我记忆中还宽两指十岁那年误闯这里后高烧三日，父亲用皮带抽裂了我后背，却在深夜抱着我说"阁楼里锁着会吃小孩的妖怪"不知不觉我进去到里面阁楼地板发出令人牙酸的呻吟，我屏住呼吸掀开最后一块松动的木板霉味裹挟着某种陈年檀香的气息扑面而来几只潮虫仓皇逃进地板缝隙，在霉斑密布的木屑间几张泛黄的照片正诡异地逆时针旋转最上方那张全家福的边角沾着可疑的褐色污渍五岁的我穿着红色灯芯绒背带裤坐在母亲膝头相纸右下角的日期显示拍摄于立夏，可画面里所有人都裹着厚重的冬装。

母亲旗袍领口的翡翠胸针泛着幽绿的光，那枚本该戴在她无名指上的生辰八字银戒此刻却套在身后白衣少女的小指上——她的手指正搭在我肩膀，指甲盖残留着暗紫色淤血这是第三卷柯达胶卷里冲印出的画面，显影液里浮着细小的骨渣我攥着照片后退半步，后腰撞上生锈的铁床架铁锈簌簌落进后颈的瞬间，阁楼气窗突然被狂风撞开，暴雨裹挟着槐花瓣砸在相纸上那些干枯的花瓣甫一接触画面中的白衣少女，立刻蜷缩成焦黑的虫尸三天前