屏保闪烁，母亲信：“辣椒晒干，寄？
妹镇子厂挺好。”
盯着信里“挺好”，起妹妹辍躲玉米里哭，肩膀抽抽，像极收到拒录通样子。
才空调得刺骨，第次被问“没本户籍”，张斌把简历折成，着飘向贴满“销售底薪”公告栏。
袋里租APP显示，区单租，相当于实习资分之。
突然起公交站台到广告：“禾民宿，租，步至分钟”，联系叫孙佳佳，备注着“押付”。
拨通话，正站巷子里，顶晾着***滴，正好落简历“院”字样。
话音带着汽：“院子里井，洗。”
没敢自己连洗都挑促销装，只问：“方便吗？
现……”话没完就被打断：“顺着国往，见林转，挂着辣椒串。”
晨里篱笆比照片矮些，辣椒串晒，得亮。
女腕镯晃晃，注到蹲捡李箱，腰半截布补丁，母亲补围裙针法模样。
“叫孙姐吧，”递搪瓷杯沿个缺，“建军用杯子，没敢用，嫌弃就好。”
张斌指杯顿：“建军哥……”话刚就悔，见腕烫疤突然收紧。
孙佳佳转围裙带勾到框，洗盆里泡着男士衬衫，领磨得，却还留着洗掉油印。
“租客都么问，”音得像，“干活，。”
傍饭，孙佳佳摆两双筷子，其双刻着“建”字。
张斌盯着碗里荷包蛋，蛋正好，像母亲煎无数次样子。
“实习资够吗？”
孙佳佳突然问，筷子尖戳着碗里泡菜，“子便宜，就，得起半。”
差点被汤呛到，没到主提。
“够，”抹把嘴，袖蹭到沿荷糖，“超***，点到点。”
话刚完就见里闪过丝疼，母亲每只两顿饭神模样。
夜里漏，摸顶，瓦缝里野勾裤脚。
孙佳佳举着灯站面，晕里能见鬓角碎：“边第块瓦建军换，瓦片错摆，像麦穗样叠着。”
提到“麦穗”，指无识摩挲镯，镯面刻着纹，正麦穗形状。
补完瓦，孙佳佳递姜茶，杯缺对着虎：“男，子就没修过。”
突然笑，笑得比还淡，“，倒像院子续。”
姜茶辣得眶，张斌盯着腕烫疤，突然问：“建军哥全，也样疤？”
话到嘴边又咽回，因为见转，围裙袋里掉半张照片——面个穿作男，里举着顶全，檐显裂痕。