家的重量与光芒，老四的人生长卷

家的重量与光芒：老四的人生长卷第一章：懵懂岁月的重担阴影1998 年的深秋，风刮过小镇，带着彻骨的冷意。

我，林刚，蜷缩在高中宿舍那张窄小的铁架床上，手中紧紧捏着大哥寄来的汇款单。

这已经是第四十七张了，每一张汇款单都承载着大哥在砖厂的血汗。

宿舍门“砰”地被踢开，室友大笑着喊道：“林刚，你哥又给你送馒头了。”

他手里的塑料袋随意一扔，三个硬邦邦的馒头滚落出来，在地上沾了一层煤灰。

我心疼地赶紧捡起，耳边却传来室友的嗤笑：“你哥是砖厂厂长吧？

这么多馒头吃不完。”

我紧咬嘴唇，没有吭声，心里却像被重重捶了一下。

夜深了，宿舍里鼾声此起彼伏。

我悄悄溜到水房，借着微弱的月光，再次看着汇款单上“林刚收”三个字，泪水忍不住模糊了视线。

大哥在附言栏写的“弟，多吃点”，那些字迹仿佛也被砖灰染得灰暗。

上周回家，我看到大哥左手缠着厚厚的纱布，他轻描淡写说是卸砖时擦破的，可我知道，那是为了我，去教训那些在学校门口收保护费的混混留下的伤。

那一刻，我心中满是愧疚与无奈，暗暗发誓一定要努力学习，不辜负大哥的期望。

第二章：校园内外的天堑落差2002 年，我怀揣着大哥东拼西凑来的学费，踏入大学校门。

眼前的一切既新奇又让我感到格格不入。

教学楼前那漂亮的喷水池，水花飞溅，让我不禁想起老家那口老旧的压水井；同学们脚上崭新的耐克球鞋，与大哥那双破旧的解放鞋形成鲜明对比，刺痛着我的眼睛。

“林刚，你手机能借我打个电话吗？”

室友晃着手中新款摩托罗拉手机，一脸理所当然。

我下意识地攥紧裤兜里大哥卖了半头猪才换来的二手诺基亚。

电话接通，砖厂机器的轰鸣声瞬间传来，震得我耳膜生疼。

“弟，生活费收到没？”

大哥的声音从话筒里传来，夹杂着砖灰的粗糙质感，“我下个月调去烧窑，工资能涨两百。”

听到这话，我的心里五味杂陈，既为大哥能多挣点钱高兴，又心疼他要去干更辛苦的活儿。

那年冬天格外冷，我穿着大哥寄来的旧棉袄去图书馆。

袖口已经磨得发亮，在明亮的图书馆