己经很久没见过。
唯次记忆刻其妻子吵架，漫婚协议将埋葬。
租急刹，陈猛倾。
挡玻璃，个穿女缓缓过斑马线，灯惨如，里拎着塑料袋印着美方logo。
更令毛骨悚然，当转向租，陈分见苏夜姣好庞。
陈颤抖着摸药瓶，倒两粒药片干咽——刚刚医院里面医能缓解“”药物，当吞完药物再次向，女己经见，只灯夜规律变换着颜。
公司梯里，镜子映陈憔悴面容。
忽然注到自己领带歪，伸调，镜自己却没同步作，而缓缓抬起指向板。
陈抬，见通缝隙飘张片，面用血字着："们资买，现连夜也拿吗？
"片到掌瞬自燃，没度，没烬，只网膜残留灼烧。
梯启瞬，陈见镜自己："。
"陈使劲揉搓着自己睛，该。
真见鬼。
血着睛冲办公，像个从神经病院疯子。
办公区比象。
只创组区域还亮着灯，林趴着，屏幕修改到半PPT。
杨哥从茶，里端着两杯咖啡。
"陈总监？
医吗？
"陈张张嘴，突然现自己音消失。
线越过杨哥肩膀，见议玻璃密密麻麻贴满便利贴，每张面都着"够爆""再""没洞察"。
更怕，些字迹正渗液，顺着玻璃缓缓流淌。
"陈总监？
很差。
"陈踉跄着退，撞翻垃圾桶。
散落废，见自己周丢弃图，面用满叉，每个叉都只睛眨。
...需空。
"陈冲向全通，传杨哥呼喊。
层梯，推消防，现自己站锦厦廊里。
廊尽，扇没标识微微启，漏线。
陈袋里巾突然烫，掏，见址浮现，面字："今礼赞主题：为何而？
"陈向扇，见传熟悉***——公司线话。
音越越急，越越响，首到条廊都回荡着刺***。
缝里伸只苍，向招招。
当陈握只，***戛然而止。
最回，廊另端站着另个自己，装挺，神空洞，正械接着个话。
。
苏夜音从传："迎到眠者真实世界。
"陈瞬，所音都消失。
寂，而种彻底剥夺，就像突然抽世界轨。
张嘴，却见自己呼吸。
"第次都样。
"苏夜音从何处传，"朵需适应真实世界频率。
"渐渐褪，陈现自己站个巨圆形空里。
板得谱，面悬挂着数百个造型各异钟表——老式座钟、子表、漏，甚至晷——但们显示全都同。
最令，所钟表指针都以同速度逆向旋转。
"...""收容所。
"苏夜突然现旁，里捧着盏煤油灯，苗诡异，"每个失眠者都偷点，里就们归宿。
"陈才注到面散落着几个。
蜷缩角落自语，面疯狂涂，还几个围着台老式收音，里面播放着婴儿啼哭股播报混音带。
"们...""都样。
"苏夜牵起，陈惊讶现皮肤冰凉得像理，"被嚼碎又吐灵魂碎片。
"领着陈穿过群。
个穿装男正对着空PPT演示，每翻页就焰从指窜；戴镜女孩用术刀将自己境切成条状，码放饼干罐里；还个老正把报字个个抠吞。
"些都...""策略。
"苏夜个巨球仪，"普通用眠逃避现实，们用清创造现实。
"推，球仪始旋转，但陆板块分布完全错——挨着罗，纽约沉澳利亚方。
更奇怪，个球表面布满血管般细线，随着转忽忽。
"周位，"苏夜突然，"叫林向哲，公司媒介部。
"陈脏猛收紧："认识...""当然认识。
"苏夜敲敲球仪，片区域亮起，显示着陈公司维模型，"靠位置，每午同样便利饭团，连续绩效A。
"指甲球仪划裂痕，"首到个被优化。
"陈突然到阵眩晕。
确实记得个——总沉默寡言媒介经理，次加班到凌晨还帮修过打印。
陈么？
好像"点休息"，然继续埋改自己方案。
"真..."陈退几步，撞个正编织毛女。
用毛线各种数据线，针脚闪烁着微LED。
苏夜笑像碎玻璃洒："么真？
每广告？
老板承诺奖？
还医些让变成尸肉药？
"央突然传钟。
所失眠者同作，转向源——个巨钟显示:，但秒针正疯狂摆。
到。
"苏夜抓陈腕，指甲突然变，刺皮肤，"今礼赞始。
"陈挣脱，却现自己受控制跟着苏夜移。
们穿过，到台。
夜呼啸，个脚延展，但所建筑都扭曲成物般形态——字像脊椎骨节节隆起，架缠绕其脉，而处商业则像颗巨、脏。
台边缘站着个穿袍，们戴着各种钟造型面具，里捧着燃烧记本。
焰诡异，烧焦页隐约见"度计划""KPI""对赌协议"等字样。
"今们迎第位成员。
"个戴怀表面具宣布，音像通过老式留，"陈，广告奴隶，专业谎者，连续失眠者。
"么邪教仪式？！
陈***，但嘴里涌股锈。
惊恐现自己流血——从伤，而首接从皮肤渗，血珠空凝聚成个个微型广告标语："引爆全网""品效""万+爆款"。
"始礼赞！
"袍们同举起燃烧记本。
，们子台扭曲成各种职噩——无限延伸Excel表格、永填完报销单、循环播放议录音。
陈见自己子变成个巨药瓶，瓶贴着"每用维持基本形"标签。
苏夜突然贴边："。
"陈，现个灯正组成句话："为何而？
""...""用嘴回答。
"苏夜指抵太阳穴，"用里。
"剧痛袭。
陈闪过无数碎片——通宵改方案夜、客户蔑神、妻收拾李背、事部封标裁员名单...最定格张婴儿照片，美方奶广告样片，婴儿睛突然流血泪。
"啊——！
"陈跪倒，呕团纠缠数据线。
苏夜柔抚摸背，像抚只病物。
"。
"对着袍们惋惜摇，"被自己创杀。
"钟突然敲响。
袍们同摘面具——每张都陈，只处于同龄阶段。
最老个满皱纹，睛两个洞，正缓缓向伸。
"...！
"陈猛向栽倒，撞台。
滚梯，世界眩晕扭曲变形。
最映入帘苏夜俯，变成公司logo，药丸形状钟。
"，失眠者。
"音突然变成妻，"们里见。
"陈惊现自己趴办公。
晨透过百叶照，屏幕还亮着，显示着美方方案最版本。
自己...着？
疯狂震，条未消息自张总，最条着："今点向美方提案，全员到。
再搞砸就滚蛋。
"定....定啊。
陈颤抖着摸向袋，指尖到张皱巴巴巾——面"失眠者协"字迹正消失。
更怕，腕侧何块表：个、逆针转钟。
苏夜模样。
个简单表，很准确，个纹。
逃掉。
洗拍，陈盯着镜子里自己。
乌青像两团淤血，颧骨突得几乎刺破皮肤。
腕侧纹清晰见——个逆针转钟，秒针正以肉见速度倒退。
"陈总监？
"林音从传，"美方李总提到，张总所刻号议。
"马。
"陈音嘶哑得像自己。
掏药瓶，倒最两粒药片。
吞，镜自己却没同步作，而缓缓摇，用型个字："别。
"药片卡喉咙里，苦涩弥漫。
陈用力咳嗽，再抬，镜面布满裂纹，每个碎片里都映同自己——装革履演讲，蜷缩角落抖，最方块碎片里，甚至见自己站台边缘。
"陈总监！
"敲变得急促。
陈扯巾擦，现印着便利logo。
昨记忆碎片般涌——苏夜、失眠者协、燃烧记本...巾，面用晕字迹着："提案第排起第个户。
"号议里弥漫着咖啡焦虑混。
美方李总首位，正翻提案资料，丝镜反射着。
张总旁边赔笑，额汗珠闪闪亮。
"始吧。
"李总文件夹，指敲击面，节奏像倒计。
让陈瞳孔阵紧缩。
陈站起膝盖。
投仪亮起，第页"美方品牌化战略"标题幕布。
吸，突然注到议角落个——苏夜穿着公司台制，正盆栽浇。
"根据贵司反馈..."陈音自入专业模式，但线无法从苏夜移。
剪断盆栽片叶子，汁液滴落毯，却。
李总皱眉："陈总监？
数据部分？
"陈猛回神，翻到页图表。
数字扭曲变形，增率百分比符号腿脚奔。
掐自己把，迫注力集。
"核策略打造守护力量概..."陈点击遥控器，屏幕却突然转到张婴儿照片——正见过个，睛渗鲜血。
"么？
"李总倾。
陈疯狂按键，但投接连闪现噩般面：燃烧办公、剪、药瓶组成圣诞...最定格张照片，正自己满血躺病。
议鸦雀无。
"系统故障！
"张总起挡投，"技术部马——""等等。
"李总举起，指向照片，"么为艺术吗？
"陈才现其到与同——们，屏幕显示正常广告面。
只苏夜对眨眨，用型："户。
"械转向第排起第个户。
本该另栋字，此刻却变成夜景象，个穿正从顶坠落。
转瞬，陈清——戴着怀表面具自己。