第1章 槐花飘香时
潮湿霉混着淡淡消毒息首往子里钻，板硌得腰疼。
迷迷糊糊伸摸柜镜，却抓个空。
"许夫！
许夫啊！
"急促拍震得棂簌簌落，许建国猛起，老式蚊帐钩子刮散纱布帐子。
借着破透，见斑驳"赤脚医册"宣传，歪着几个葡萄糖空瓶。
记忆突然啸般涌。
昨夜还值夜班抢救梗患者，转竟成柳沟驻医。
掌形疤痕还，只岁掌布满老茧。
"建国！
张老栓抽过！
"音带着哭腔，王婶。
许建国赤脚踩冰凉面，抓起掉漆诊箱就往。
闩锈，连撞才冲，寒激得浑起栗。
王婶布褂子泛着："饭就绞着疼，刚灌碗符就...""符？
"许建国边边扣褂扣子，布踩结咔咔作响。
两侧坯像蹲着巨兽，处传零狗吠。
张堂里挤个，煤油灯把子投糊着报。
岁张老栓仰，面青，指抠着胸。
"都让！
"许建国扒群，膝盖磕条凳。
诊颈脉，老棉袄领虱子到背。
颤。
必须马除颤。
"两块片，接线到收音池！
！
"许建国扯老对襟褂子，始胸按压。
次按压节奏里，见自己脏胸腔狂。
...作法？
"围着巾张媳妇攥着符首哆嗦。
"灶拿擀面杖！
"许建国额汗滴患者胸。
代农所么能除颤仪？
但广播站扩音器变压器...当裹着湿布棍代替极板按老胸，许建国咬紧槽。
滋啦响，焦糊混着槐堂炸。
"咳咳！
"张老栓突然鲤鱼打挺似弓起，混浊珠瞪着梁："阎王爷...阎王爷咋穿着褂？
"满抽，许建国瘫，才现裤脚何沾满鸡屎。
老槐正夜里舒展。
晨还没散尽，许建国蹲所刷。
搪瓷缸子磕掉块珐琅，底黢黢皮。
昨夜抢救用"法除颤器"摊磨刀旁，线像条蛇盘打湿砖。
"许夫！
"脆女惊得差点吞。
穿碎布衫姑娘挎着篮站篱笆，两条麻辫梢系着绳。
晨尖汗珠镀层边，篮子里码着灵灵荠菜马齿苋。
"雅送药？
"许建国吐漱。
记忆告诉，邻赤脚医叶雅，每周翻过燕子岭送药材。
叶雅踮脚避鸡粪："昨儿把张爷从鬼拽回？
"放篮子，腕褪绳铃铛叮当作响，"俺爹晒柴胡，还益母根。
"许建国注到虎结着血痂。
见抓腕，姑娘慌忙把藏到背："采药让划，碍事。
""破伤闹着玩。
"许建国转里翻。
药柜第格抽屉里，最两支破伤疫苗躺搪瓷盘里。
铝盖边缘己经氧化，玻璃瓶字迹模糊难辨。
当拿着酒精棉，叶雅正对着穴位图呆。
褪经络图，俞穴位置被蠹虫蛀个洞。
"点疼。
"许建国捏着针管。
姑娘臂冰凉，能摸到凸起血管皮。
推药咬唇，睫毛颊投颤。
院忽然传喧哗。
穿靛作男撞篱笆，怀里抱着个裹棉被孩子："许夫！
俺娃！
"棉被掀，岁男童面潮，脖颈密密麻麻全斑。
许建国扒孩子皮，闻到股若若无苦杏仁。
"晌午偷摘野果..."孩子爹解放底还粘着，"先嗓子痒，接着就..."叶雅突然抓许建国："指甲！
"男童青甲，细血点正像蛛网般蔓延。
许建国紧。
分氰化物毒征，代所亚硝酸异戊酯。