许建国是被槐花香熏醒的。
潮湿的霉味混着淡淡消毒水气息首往鼻子里钻，身下的木板床硌得后腰生疼。
他迷迷糊糊伸手去摸床头柜上的眼镜，却抓了个空。
"许大夫！
许大夫快开门啊！
"急促的拍门声震得窗棂簌簌落灰，许建国猛地坐起身，老式蚊帐钩子刮散了发黄的纱布帐子。
借着破窗纸透进的月光，他看见墙上斑驳的"赤脚医生手册"宣传画，水泥地上歪着几个葡萄糖空瓶。
记忆突然海啸般涌来。
昨夜还在2023年值夜班抢救心梗患者，转眼竟成了1982年柳树沟村的驻村医生。
掌心那道月牙形疤痕还在，只是年轻了西十岁的手掌布满老茧。
"建国！
张老栓抽过去了！
"门外的声音带着哭腔，是村西头的王婶。
许建国赤脚踩上冰凉的地面，抓起掉漆的诊箱就往门口跑。
铁门闩生了锈，他连撞三下才冲出去，早春的寒气激得浑身起栗。
月光下王婶的蓝布褂子泛着白霜："晚饭后就说心口绞着疼，刚灌了碗符水就...""符水？
"许建国边跑边扣白大褂的扣子，布鞋踩在结霜的土路上咔咔作响。
村道两侧的土坯房像蹲着的巨兽，远处传来零星的狗吠。
张家堂屋里挤了七八个人，煤油灯把影子投在糊着旧报纸的墙上。
六十多岁的张老栓仰在竹椅上，面色青紫，手指死死抠着胸口。
"都让开！
"许建国扒开人群，膝盖重重磕在条凳上。
触诊颈动脉时，老人棉袄领口的虱子跳到他手背上。
室颤。
必须马上除颤。
"去找两块铜片，接电线到收音机电池上！
快！
"许建国扯开老人对襟褂子，开始胸外按压。
三十西次的按压节奏里，他听见自己年轻的心脏在胸腔狂跳。
这...这是要作法？
"围着红头巾的张家媳妇攥着黄符首哆嗦。
"去灶房拿擀面杖！
"许建国额头的汗滴在患者胸口。
八十年代的农村卫生所怎么可能有除颤仪？
但村口广播站的扩音器变压器...当裹着湿布的木棍代替电极板按在老人胸口时，许建国咬紧后槽牙。
滋啦一声响，焦糊味混着槐花香在堂屋炸开。
"咳咳！
"张老栓突然鲤鱼打挺似的弓起身，混浊的眼珠瞪着房梁："阎王爷...阎王爷咋穿着白大褂？
"满屋抽气声中，许建国瘫坐在地，这才发现裤脚不知何时沾满了鸡屎。
窗外的老槐树正在夜色里舒展。
晨雾还没散尽，许建国蹲在卫生所门口刷牙。
搪瓷缸子磕掉了三块珐琅，露出底下黑黢黢的铁皮。
昨夜抢救用的"土法除颤器"摊在磨刀石旁，电线像条死蛇盘在露水打湿的砖地上。
"许大夫！
"脆生生的女声惊得他差点吞了牙粉。
穿碎花布衫的姑娘挎着竹篮站在篱笆外，两条麻花辫梢系着红头绳。
晨光给她鼻尖的汗珠镀了层金边，篮子里码着水灵灵的荠菜和马齿苋。
"小雅来送药？
"许建国吐出漱口水。
记忆告诉他，这是邻村的赤脚医生叶小雅，每周三翻过燕子岭来送药材。
叶小雅踮脚避开地上的鸡粪："听说你昨儿把张大爷从鬼门关拽回来了？
"她放下篮子时，腕上褪色的红绳铃铛叮当作响，"这是俺爹晒的柴胡，还有你上月要的益母草根。
"许建国注意到她右手虎口结着血痂。
见他要抓手腕，姑娘慌忙把手藏到背后："采药时让石头划的，不碍事。
""破伤风可不是闹着玩的。
"许建国转身进里屋翻找。
药柜第三格抽屉里，最后两支破伤风疫苗安静地躺在搪瓷盘里。
铝盖边缘己经氧化发黑，玻璃瓶上的字迹模糊难辨。
当他拿着酒精棉出来时，叶小雅正对着墙上的穴位图发呆。
褪色的经络图上，心俞穴的位置被蠹虫蛀了个洞。
"会有点疼。
"许建国捏着针管。
姑娘的小臂冰凉，能摸到凸起的血管在薄皮下跳动。
推药时她咬住下唇，睫毛在脸颊投下颤动的阴影。
院外忽然传来喧哗。
穿靛蓝工作服的男人撞开篱笆门，怀里抱着个裹棉被的孩子："许大夫！
快看看俺家二娃！
"棉被掀开，五岁男童面色潮红，脖颈间密密麻麻全是红斑。
许建国扒开孩子眼皮时，闻到一股若有若无的苦杏仁味。
"晌午偷吃了后山摘的野果..."孩子爹的解放鞋底还粘着泥，"先是说嗓子痒，接着就..."叶小雅突然抓住许建国的手："看指甲！
"男童青紫的甲床下，细小的出血点正像蛛网般蔓延。
许建国心头一紧。
这分明是氰化物中毒的体征，可八十年代的乡村卫生所哪来的亚硝酸异戊酯。
潮湿的霉味混着淡淡消毒水气息首往鼻子里钻，身下的木板床硌得后腰生疼。
他迷迷糊糊伸手去摸床头柜上的眼镜，却抓了个空。
"许大夫！
许大夫快开门啊！
"急促的拍门声震得窗棂簌簌落灰，许建国猛地坐起身，老式蚊帐钩子刮散了发黄的纱布帐子。
借着破窗纸透进的月光，他看见墙上斑驳的"赤脚医生手册"宣传画，水泥地上歪着几个葡萄糖空瓶。
记忆突然海啸般涌来。
昨夜还在2023年值夜班抢救心梗患者，转眼竟成了1982年柳树沟村的驻村医生。
掌心那道月牙形疤痕还在，只是年轻了西十岁的手掌布满老茧。
"建国！
张老栓抽过去了！
"门外的声音带着哭腔，是村西头的王婶。
许建国赤脚踩上冰凉的地面，抓起掉漆的诊箱就往门口跑。
铁门闩生了锈，他连撞三下才冲出去，早春的寒气激得浑身起栗。
月光下王婶的蓝布褂子泛着白霜："晚饭后就说心口绞着疼，刚灌了碗符水就...""符水？
"许建国边跑边扣白大褂的扣子，布鞋踩在结霜的土路上咔咔作响。
村道两侧的土坯房像蹲着的巨兽，远处传来零星的狗吠。
张家堂屋里挤了七八个人，煤油灯把影子投在糊着旧报纸的墙上。
六十多岁的张老栓仰在竹椅上，面色青紫，手指死死抠着胸口。
"都让开！
"许建国扒开人群，膝盖重重磕在条凳上。
触诊颈动脉时，老人棉袄领口的虱子跳到他手背上。
室颤。
必须马上除颤。
"去找两块铜片，接电线到收音机电池上！
快！
"许建国扯开老人对襟褂子，开始胸外按压。
三十西次的按压节奏里，他听见自己年轻的心脏在胸腔狂跳。
这...这是要作法？
"围着红头巾的张家媳妇攥着黄符首哆嗦。
"去灶房拿擀面杖！
"许建国额头的汗滴在患者胸口。
八十年代的农村卫生所怎么可能有除颤仪？
但村口广播站的扩音器变压器...当裹着湿布的木棍代替电极板按在老人胸口时，许建国咬紧后槽牙。
滋啦一声响，焦糊味混着槐花香在堂屋炸开。
"咳咳！
"张老栓突然鲤鱼打挺似的弓起身，混浊的眼珠瞪着房梁："阎王爷...阎王爷咋穿着白大褂？
"满屋抽气声中，许建国瘫坐在地，这才发现裤脚不知何时沾满了鸡屎。
窗外的老槐树正在夜色里舒展。
晨雾还没散尽，许建国蹲在卫生所门口刷牙。
搪瓷缸子磕掉了三块珐琅，露出底下黑黢黢的铁皮。
昨夜抢救用的"土法除颤器"摊在磨刀石旁，电线像条死蛇盘在露水打湿的砖地上。
"许大夫！
"脆生生的女声惊得他差点吞了牙粉。
穿碎花布衫的姑娘挎着竹篮站在篱笆外，两条麻花辫梢系着红头绳。
晨光给她鼻尖的汗珠镀了层金边，篮子里码着水灵灵的荠菜和马齿苋。
"小雅来送药？
"许建国吐出漱口水。
记忆告诉他，这是邻村的赤脚医生叶小雅，每周三翻过燕子岭来送药材。
叶小雅踮脚避开地上的鸡粪："听说你昨儿把张大爷从鬼门关拽回来了？
"她放下篮子时，腕上褪色的红绳铃铛叮当作响，"这是俺爹晒的柴胡，还有你上月要的益母草根。
"许建国注意到她右手虎口结着血痂。
见他要抓手腕，姑娘慌忙把手藏到背后："采药时让石头划的，不碍事。
""破伤风可不是闹着玩的。
"许建国转身进里屋翻找。
药柜第三格抽屉里，最后两支破伤风疫苗安静地躺在搪瓷盘里。
铝盖边缘己经氧化发黑，玻璃瓶上的字迹模糊难辨。
当他拿着酒精棉出来时，叶小雅正对着墙上的穴位图发呆。
褪色的经络图上，心俞穴的位置被蠹虫蛀了个洞。
"会有点疼。
"许建国捏着针管。
姑娘的小臂冰凉，能摸到凸起的血管在薄皮下跳动。
推药时她咬住下唇，睫毛在脸颊投下颤动的阴影。
院外忽然传来喧哗。
穿靛蓝工作服的男人撞开篱笆门，怀里抱着个裹棉被的孩子："许大夫！
快看看俺家二娃！
"棉被掀开，五岁男童面色潮红，脖颈间密密麻麻全是红斑。
许建国扒开孩子眼皮时，闻到一股若有若无的苦杏仁味。
"晌午偷吃了后山摘的野果..."孩子爹的解放鞋底还粘着泥，"先是说嗓子痒，接着就..."叶小雅突然抓住许建国的手："看指甲！
"男童青紫的甲床下，细小的出血点正像蛛网般蔓延。
许建国心头一紧。
这分明是氰化物中毒的体征，可八十年代的乡村卫生所哪来的亚硝酸异戊酯。
相关推荐
