雨下得很大。
酒吧窗玻璃上蜿蜒的水痕像是无数道泪痕。
我坐在角落的位置，指尖轻轻摩挲着威士忌杯壁上的水珠。
赵明坐在我对面，他的西装外套沾着雨水，在暖色灯光下泛着诡异的光泽。
"听说过婴儿塔吗？
"我的声音很轻，却让赵明立刻抬起头。
他眼睛里闪烁着那种都市人特有的、对猎奇故事的渴望。
"是那种...弃婴的地方？
"我转动酒杯，冰块碰撞发出清脆的声响。
"我老家后山有座三层石塔，青苔爬满塔身。
"我用指甲在凝结水汽的桌面画了个塔形，"清朝建来专门扔女婴的。
"赵明喉结滚动了一下。
我注意到他无名指上的婚戒在灯光下泛着冷光，就像当年程大山抽旱烟时烟锅里的火星。
1942年的冬天特别冷。
程大山蹲在产房外，冻裂的脚后跟渗出丝丝血迹。
屋里传来王氏第七次撕心裂肺的惨叫，接生婆第五次端出一盆血水。
当啼哭声终于响起时，程大山连站起来的力气都没有了。
"又是个赔钱货！
"他踹翻木凳的声音惊飞了屋檐下的麻雀。
草席里的小脸冻得发紫，脐带还连在胞衣上就被卷了出去。
前两个女儿也是这样消失在雪夜里，婴儿塔底铺的生石灰会很快处理掉这些"错误"。
但这次王氏产后大出血，郎中把完脉后首摇头："再堕胎怕是性命难保。
"程大山盯着炕上奄奄一息的妻子，又看看角落里那个皱巴巴的女婴，最终用鞋尖踢了踢草席："留着吧，过几年能干活。
"他们给女婴取名招娣。
招娣六岁时己经能站在板凳上煮全家饭。
够不着灶台，王氏就用麻绳把木块绑在她脚底。
那年除夕，金宝——他们终于求来的儿子——指着招娣破洞的棉鞋哭闹。
程大山当场扒下女儿的鞋给儿子，罚她光脚去雪地捡柴。
"知道冻伤溃烂的皮肉被剪刀活生生剪掉是什么声音吗？
"我突然问赵明。
他脸色发白，摇了摇头。
我微笑着卷起左袖，露出手腕内侧的胎记——像朵枯萎的麦穗花。
"像剪一块浸透水的粗布。
"我的指尖轻轻抚过那块暗红印记，"程小满——他们后来给她改的名字——那天数得很清楚，剪刀一共响了七下。
"酒吧的灯光忽然闪烁了一下。
赵明不安地看向窗外，暴雨更急了，雨点砸在玻璃上的声音像是无数细小的指甲在抓挠。
程小满十二岁那年，金宝把她的头发绑在床柱上，点燃了一撮。
王氏看到后只是拍了下儿子的手背："别玩火。
"然后递给女儿一块脏抹布："捂着吧，死不了。
"那天晚上，程小满在后院的井水里看见自己烧焦的发尾，水面上还映出婴儿塔的轮廓。
"五十斤白面。
"我忽然提高的音量让赵明浑身一抖。
"这是地主出的价钱。
"我晃着酒杯，"六十多岁的老头，买十五岁的程小满当童养媳。
他前三个买来的姑娘都死得不明不白——第一个上吊，第二个投井，第三个......"我的指甲在玻璃杯上刮出刺耳声响，"浑身没有一块好皮。
"交易定在谷雨那天。
前夜程小满蹲在灶台后，听见王氏笑着说："总算没白养这贱丫头。
"月光从窗缝漏进来，照在她手腕的胎记上，那朵麦穗花红得像是要滴血。
她逃了。
赤脚踩过泥泞的田埂，穿过密不透风的芦苇丛。
身后火把的光越来越近，程小满跌跌撞撞爬上后山。
婴儿塔立在月光下，塔身上交错的裂缝像一张张咧开的嘴。
塔门早己腐朽，她轻易推开了它。
"想象一下那个场景。
"我凑近赵明，闻到他身上古龙水掩盖下的冷汗味，"十五岁的姑娘，举着偷来的蜡烛，第一次看清自己本该的归宿。
"烛光照亮了塔底层层叠叠的小骷髅。
有些还裹着残破的襁褓，有些己经风化得只剩几根细骨。
最上面两具格外小，天灵盖上还留着锐器凿穿的洞——那是她素未谋面的姐姐们。
蜡烛掉在地上，火苗蹿上她褪色的衣角。
搜山的人后来告诉程家，他们听见塔里传来歌声，是当地哄孩子的谣曲："麦穗黄，麦穗焦，爹爹把俺换面条......"当他们撞开三层的塔门时，看见程小满悬在梁上，红头绳深深勒进脖子，脚尖正好碰到下面两具小骷髅的头骨。
"诡异的是，"我抿了口酒，"横梁离地两米多，她脚下没有任何垫脚物。
"赵明的手在发抖，威士忌洒在他价格不菲的西装裤上。
他可能注意到了，我讲述时一首在用现在时。
程家草草葬了程小满。
没有棺材，只用草席一卷埋在了塔旁。
下葬时突然狂风大作，暴雨冲开了浮土，露出草席一角——里面的尸体不见了。
七天后，程家的看门狗最先遭殃。
有人发现它被自己的铁链绞成麻花，狗嘴里塞满带血的麦穗。
当夜王氏起夜，看见井边坐着个穿红衣的身影，正一下下梳着及腰的长发。
"娘，"黑影转过头，烧焦的发尾扫过惨白的脸，"我的绣花鞋呢？
"清晨家丁发现王氏漂在水缸里。
缸水才到腰际，她却像是被无形的手按在缸底，双手在陶壁上抠出十道血痕。
最诡异的是，她浮肿的脸上凝固着笑容，嘴角几乎咧到耳根。
程大山死在祠堂。
族人们破门时，看见他悬在梁上，脚踝各绑着一只小绣鞋。
供桌上整整齐齐摆着三副碗筷，最旧的那副前面汪着两滩水，像是有人对着空碗哭了整夜。
"只有金宝活下来了。
"我的指尖划过杯沿，"有人说看见红衣姑娘牵着个小男孩往婴儿塔走，可那孩子走到半路突然回头......"玻璃窗突然爆裂！
狂风卷着雨水灌进来，酒吧顿时一片尖叫。
在忽明忽暗的灯光中，赵明惊恐地发现我手腕上的胎记正在渗血，血珠滴在桌面上，竟组成一朵麦穗的图案。
"你父亲叫赵建国。
"我的声音变成了少女的尖细，"1985年从程家村逃出来的孤儿，对吧？
"赵明想逃，却发现自己的鞋带不知何时系成了死结——就像程小满被卖前夜那样。
窗外闪电划过，照亮我身后墙上暴涨的影子：一个梳着长辫的小姑娘，手里牵着个更小的男孩。
雨声中，那首童谣越来越清晰："......麦穗黄，麦穗焦，爹爹把俺换面条。
娘说闺女不值钱，不如一把坟头草......"我的手指抚上赵明惨白的脸："弟弟，姐姐找到你了。
"
酒吧窗玻璃上蜿蜒的水痕像是无数道泪痕。
我坐在角落的位置，指尖轻轻摩挲着威士忌杯壁上的水珠。
赵明坐在我对面，他的西装外套沾着雨水，在暖色灯光下泛着诡异的光泽。
"听说过婴儿塔吗？
"我的声音很轻，却让赵明立刻抬起头。
他眼睛里闪烁着那种都市人特有的、对猎奇故事的渴望。
"是那种...弃婴的地方？
"我转动酒杯，冰块碰撞发出清脆的声响。
"我老家后山有座三层石塔，青苔爬满塔身。
"我用指甲在凝结水汽的桌面画了个塔形，"清朝建来专门扔女婴的。
"赵明喉结滚动了一下。
我注意到他无名指上的婚戒在灯光下泛着冷光，就像当年程大山抽旱烟时烟锅里的火星。
1942年的冬天特别冷。
程大山蹲在产房外，冻裂的脚后跟渗出丝丝血迹。
屋里传来王氏第七次撕心裂肺的惨叫，接生婆第五次端出一盆血水。
当啼哭声终于响起时，程大山连站起来的力气都没有了。
"又是个赔钱货！
"他踹翻木凳的声音惊飞了屋檐下的麻雀。
草席里的小脸冻得发紫，脐带还连在胞衣上就被卷了出去。
前两个女儿也是这样消失在雪夜里，婴儿塔底铺的生石灰会很快处理掉这些"错误"。
但这次王氏产后大出血，郎中把完脉后首摇头："再堕胎怕是性命难保。
"程大山盯着炕上奄奄一息的妻子，又看看角落里那个皱巴巴的女婴，最终用鞋尖踢了踢草席："留着吧，过几年能干活。
"他们给女婴取名招娣。
招娣六岁时己经能站在板凳上煮全家饭。
够不着灶台，王氏就用麻绳把木块绑在她脚底。
那年除夕，金宝——他们终于求来的儿子——指着招娣破洞的棉鞋哭闹。
程大山当场扒下女儿的鞋给儿子，罚她光脚去雪地捡柴。
"知道冻伤溃烂的皮肉被剪刀活生生剪掉是什么声音吗？
"我突然问赵明。
他脸色发白，摇了摇头。
我微笑着卷起左袖，露出手腕内侧的胎记——像朵枯萎的麦穗花。
"像剪一块浸透水的粗布。
"我的指尖轻轻抚过那块暗红印记，"程小满——他们后来给她改的名字——那天数得很清楚，剪刀一共响了七下。
"酒吧的灯光忽然闪烁了一下。
赵明不安地看向窗外，暴雨更急了，雨点砸在玻璃上的声音像是无数细小的指甲在抓挠。
程小满十二岁那年，金宝把她的头发绑在床柱上，点燃了一撮。
王氏看到后只是拍了下儿子的手背："别玩火。
"然后递给女儿一块脏抹布："捂着吧，死不了。
"那天晚上，程小满在后院的井水里看见自己烧焦的发尾，水面上还映出婴儿塔的轮廓。
"五十斤白面。
"我忽然提高的音量让赵明浑身一抖。
"这是地主出的价钱。
"我晃着酒杯，"六十多岁的老头，买十五岁的程小满当童养媳。
他前三个买来的姑娘都死得不明不白——第一个上吊，第二个投井，第三个......"我的指甲在玻璃杯上刮出刺耳声响，"浑身没有一块好皮。
"交易定在谷雨那天。
前夜程小满蹲在灶台后，听见王氏笑着说："总算没白养这贱丫头。
"月光从窗缝漏进来，照在她手腕的胎记上，那朵麦穗花红得像是要滴血。
她逃了。
赤脚踩过泥泞的田埂，穿过密不透风的芦苇丛。
身后火把的光越来越近，程小满跌跌撞撞爬上后山。
婴儿塔立在月光下，塔身上交错的裂缝像一张张咧开的嘴。
塔门早己腐朽，她轻易推开了它。
"想象一下那个场景。
"我凑近赵明，闻到他身上古龙水掩盖下的冷汗味，"十五岁的姑娘，举着偷来的蜡烛，第一次看清自己本该的归宿。
"烛光照亮了塔底层层叠叠的小骷髅。
有些还裹着残破的襁褓，有些己经风化得只剩几根细骨。
最上面两具格外小，天灵盖上还留着锐器凿穿的洞——那是她素未谋面的姐姐们。
蜡烛掉在地上，火苗蹿上她褪色的衣角。
搜山的人后来告诉程家，他们听见塔里传来歌声，是当地哄孩子的谣曲："麦穗黄，麦穗焦，爹爹把俺换面条......"当他们撞开三层的塔门时，看见程小满悬在梁上，红头绳深深勒进脖子，脚尖正好碰到下面两具小骷髅的头骨。
"诡异的是，"我抿了口酒，"横梁离地两米多，她脚下没有任何垫脚物。
"赵明的手在发抖，威士忌洒在他价格不菲的西装裤上。
他可能注意到了，我讲述时一首在用现在时。
程家草草葬了程小满。
没有棺材，只用草席一卷埋在了塔旁。
下葬时突然狂风大作，暴雨冲开了浮土，露出草席一角——里面的尸体不见了。
七天后，程家的看门狗最先遭殃。
有人发现它被自己的铁链绞成麻花，狗嘴里塞满带血的麦穗。
当夜王氏起夜，看见井边坐着个穿红衣的身影，正一下下梳着及腰的长发。
"娘，"黑影转过头，烧焦的发尾扫过惨白的脸，"我的绣花鞋呢？
"清晨家丁发现王氏漂在水缸里。
缸水才到腰际，她却像是被无形的手按在缸底，双手在陶壁上抠出十道血痕。
最诡异的是，她浮肿的脸上凝固着笑容，嘴角几乎咧到耳根。
程大山死在祠堂。
族人们破门时，看见他悬在梁上，脚踝各绑着一只小绣鞋。
供桌上整整齐齐摆着三副碗筷，最旧的那副前面汪着两滩水，像是有人对着空碗哭了整夜。
"只有金宝活下来了。
"我的指尖划过杯沿，"有人说看见红衣姑娘牵着个小男孩往婴儿塔走，可那孩子走到半路突然回头......"玻璃窗突然爆裂！
狂风卷着雨水灌进来，酒吧顿时一片尖叫。
在忽明忽暗的灯光中，赵明惊恐地发现我手腕上的胎记正在渗血，血珠滴在桌面上，竟组成一朵麦穗的图案。
"你父亲叫赵建国。
"我的声音变成了少女的尖细，"1985年从程家村逃出来的孤儿，对吧？
"赵明想逃，却发现自己的鞋带不知何时系成了死结——就像程小满被卖前夜那样。
窗外闪电划过，照亮我身后墙上暴涨的影子：一个梳着长辫的小姑娘，手里牵着个更小的男孩。
雨声中，那首童谣越来越清晰："......麦穗黄，麦穗焦，爹爹把俺换面条。
娘说闺女不值钱，不如一把坟头草......"我的手指抚上赵明惨白的脸："弟弟，姐姐找到你了。
"
相关推荐
