刺汗渍，而像被阳晒透宣，纯布料晕极调。
盯着抹颜神，首到圆珠记本洇个句号。
“座位表贴讲台侧。”
班主任指甲敲敲板，“特别提，次按排。”
教刻喧闹起。
林满拽着许悄悄往群里挤，莓波礼堂模样。
许悄悄目却黏——程昱正弯腰捡起被撞落文件夹，颈节凸起脊椎骨像未打磨玉。
“儿！”
林满突然呼。
许悄悄清座位表，喉咙像被棉堵。
名字方，赫然印着”程昱“。
厘米。
测量精确距——当程昱靠背，肩线与课沿隙。
够让缕阳穿过，够让铅滚落，却够伸捡起碰到子。
柱里浮沉。
许悄悄缩着肩膀记记，突然颈。
程昱向仰打哈欠，梢扫过摊化课本，“反应”方程式投细碎。
“借橡皮。”
音从顶落，带着荷糖凉。
许悄悄忙脚翻，袋里徽“当啷”滑。
程昱眉毛挑起——第次清虹膜颜，像暴积，边缘透着圈奇异。
“...”“捡！
典礼礼堂...”指甲掐掌。
程昱笑，虎闪而逝：“怪得。”
接过橡皮，指蹭过背留细微，“谢，许...”目扫向课本扉页，“许悄悄？”
见自己砸鼓膜音。
原名字。
午最节课，程昱子突然向压。
许悄悄条件反射仰，勺“咚”撞框。
“抱歉。”
半转过，肘搭角，“物理竞赛组缺个文，老张推荐。”
阳斜切过眉骨，梁侧投睫毛。
许悄悄现方颗几乎见痣，像铅点错逗号。
“？”
音飘得像自己。
“次考作文，引用《简史》。”
程昱用尾敲摊记本——面全无识"CY"字母组，“比些抄名名言。”
突然传哄笑。
林闺蜜们抱着篮球经过，珍珠卡夕阳里亮得刺。
程昱线刻被牵，剩话变成敷衍尾音：“放物理实验见。”
放***炸响，许悄悄才现掌全形指甲印。
吞吞收拾包，忽然注到程昱背挂着件套——忘带。
教里空无。
鬼使神差凑件，闻到阳、荷，还丝类似松息。
袖根脱线棉线，随着穿堂摇晃，像勾指。
“果然忘。”
程昱音炸。
许悄悄僵原，着步抓起套。
颗松脱纽扣——正过第颗——拉扯终于掉落，砖弹两，滚到帆布边。
两同弯腰。
程昱额撞颧骨，疼得。
但更疼迅速抽带起，飕飕刮过烫颊。
“留着吧。”
揉着额退，笑得太自然，“反正也掉。”
纽扣躺许悄悄，还带着。
廊传林呼唤，程昱应，转摆扫过框，蹭。
暮漫教。
许悄悄摊速本，页颗纽扣剖面——属边缘磨损纹，背面缠绕线，还侧模糊刻痕：能“C”，也能被磨厂编号。
，此刻程昱正站梧桐，摸着自己空荡荡第颗纽扣位置么。
林伸帮拿套，突然侧避：“用，……过敏。”
里，把翻过穿，让残留着陌洗面贴自己背。