按铃才起自己钥匙。指悬空犹豫秒，

最终还掏把几乎崭钥匙——每只用次，连属齿都亮得刺。

"！"传妈妈特脚步，种刻放却又因为膝盖好而拖沓节奏。

带起阵，吹散鬓角几根没梳好。"点到吗？

"妈妈接过里保健品袋子，睛扫过装裙，"又加班？

"挂钟指向点。咽句"只分钟"，

换标准笑容："堵。同事推荐鱼油，对记忆力好。

"玄镜子映们——穿着当季款跟，

比半个；件墨衫还买，领已经磨毛球。

们像两个同空被拼同张照片里。飘烧带鱼，

胃条件反射缩紧。爸爸最菜，也最讨厌腥。

但每个第个周，总准现餐。"帘。"突然，

"您次主卧帘坏，帮您。"没等回应，已经步向朝卧。

推，阳像样泼。

个每个分子都让窒息——爸爸遗照摆，

初获得"好"奖状裱，

连空里飘都妈妈用茉莉空清剂。柜第层确实歪。

踮脚检查页，毛袖子扫到个物。个藏被面饼干盒，

盖子用幼稚迹着"妈妈宝贝"，落款颗歪歪扭扭。

脏突然漏拍。字迹。"到问题吗？"妈妈音响起。

转盒子已经掉，泛撒。最面张着个柴，

爸爸位置被反复描粗，几乎戳破面。妈妈猛抓框，指节泛。

们同蹲捡，指尖碰到张彩剧烈颤抖起。

岁母亲节没完作品——穿裙子妈妈牵着穿裙子，

背景只涂半。记得偷偷数个零，百货公司买。

回程祸让医院躺两个。"请假扣吗？

"记忆妈妈攥着折断，睛得像滴血，"些里胡哨么用！

"现，张残缺被保得比博物馆藏品还精，折痕处都贴着透胶带。

"您......"音哑得像自己，

"您些都没用......"妈妈悬半空，最终落幅。

抚摸裙子作，柔得像碰儿皮肤。"，

"音得几乎见，"到躺马，

裙子全血......"从未见过样妈妈。记忆里，

永绷直脊背抿紧嘴唇，"许哭""坚"。爸爸，

像把自己浇铸成钢筋混凝雕像。盒子底部皮质记本角。

抽妈妈突然伸，却碰到本子缩回，像怕被烫伤。

"：今没哭，

张巾......""：班主任作文里'妈妈笑'。

老宁，该么办？""：医腿留疤痕。

把折断收梳妆台最底层，

每次到都得呼吸困难......"页簌簌作响。

最页着："：又加班。总次补偿，

抽屉里检报告......"面字被渍晕。"妈！"抬，

见正扶着框滑，炒锅里带鱼焦片。

半边像融化蜡样耷拉着，却还努力对笑。救护鸣笛由及，

攥着本记。护士问病史才惊，连过脏支架都。

就像把每张涂鸦都当珍宝，

每句"次补偿"都划子。急诊荧灯，翻记最页。

里夹着毕业典礼照片，背面妈妈字迹："今穿士真好。

老宁就好，总们女儿成器。"玻璃映子——昂贵装套裙，

精打理卷，无名指戴着求婚钻戒。突然起昨拒接个话，

显示"妈妈"。监护仪突然尖锐警报。扑到，

见妈妈正努力向柜方向伸。抽屉缝隙里，

角熟悉——支就折断。

监护仪警报像刀样划膜。个穿术医冲，把挤到角。

攥着本记，页边缘割得掌疼。"颤！准备除颤！

"妈妈流冲击弹起又落，像破布娃娃。稀疏粘额，

件起球墨衫被剪，胸疤痕——脏支架留，

而居然。"属请等！"护士把往推。透过逐渐拢缝，

见妈妈指还微抽搐，朝着柜方向。廊冰凉刺骨。

翻记本最字页，才现背面还着字："如果妈妈，

记得梳妆台抽屉里信。"突然震起，公司群消息。

屏幕方还挂着周妈妈未信息："买杨梅，周末回吗？

"盯着个数字""，突然起毕业典礼，

也样孤零零站群最，举着相直抖。"宁女士？"医推，

罩方疲惫睛，"您母亲暂稳定，但血面积较，需即术。

"嘴张，吐懂医术语。

最句却像钉子样钉里："术成功率到%，您好准备。

"签字同打滑。突然起第次考砸，妈妈用支钢试卷签名，

"次努力"，而像其样"已阅"。术灯亮得让晕。

廊翻本记，页着："烧胡话，哭着爸爸。

抱着夜，假装老宁音唱《茉莉》。"记忆像坏掉龙突然拧。

岁半夜惊，确实见爸爸最民从妈妈里飘，调得谱。

当还以为。术分钟。主刀医，

褂领全汗。"血止，但..."摘镜揉揉梁，"能。

"症监护里，妈妈颅缠满纱布，各种管子从被单延伸。握，

像干燥皮。只梳过辫子，改过作业，也偷用打过。"妈，

"泪滴们交握，"把幅完。"其实没。

幅未完成母亲节作还躺公寓包里，季度报表、没回复邮件混起。

但现希望能倒流回岁个，冲里抱惊慌失措，

"对起让担"。监护仪波纹越越平。凌晨点分，妈妈突然睁睛。

瞳孔散得很，却奇迹般聚焦。"......"音若游丝，

艰难往枕摸。护士帮忙取个绒布袋，里面支断成两截。

妈妈指摩挲，然突然抓。掌烫得吓，

像攥着团即将熄灭。"漂...亮..."着嘴唇。