保温杯里的37日死亡契约（微波炉保温杯）全文免费阅读无弹窗大结局_（保温杯里的37日死亡契约全文免费阅读无弹窗）微波炉保温杯最新章节列表_笔趣阁（保温杯里的37日死亡契约）

每天18:04，杨总监办公室的微波炉准时响起。

我盯着表盘上的划痕——这道与我父亲猝死前戴着的同款腕表上的痕迹，

竟诡异地指向37天后的融资倒计时。行政主管白手套镊子上的枸杞残渣泛着金属光泽，

智能饮水机记录显示他连续143天在凌晨3:15分取用85℃热水，

而微波炉显示屏上跳动的MX-037编号，正与高管猝死新闻里的标签一模一样。

当我在父亲遗物中发现同样前缀的药瓶时，茶水间的微波炉突然爆出刺耳鸣叫，

手腕皮肤下浮出若隐若现的数字纹路——我的编号，正在成形。

1 诡异倒计时又到18:04了。距离下班还有两个小时，却已经是第三杯咖啡。

没有人说话，大家都在低头敲代码。我下意识地瞥了一眼桌上父亲的那个保温杯——黑色，

磨砂质感，顶盖略有磨损，杯底一道清晰的划痕呈"T"形，

像是被什么锐器刻意划下的标记。杯身侧面的温度显示屏闪烁着85.0℃的数字，

尽管里面的水早已放凉。叮——一声微波炉的提示音在走廊尽头响起。不对劲。

我竖起耳朵，确定声音是从杨总监的办公室传来的。杨总监早就离开了，那声音怎么会响？

就在这一刻，桌上父亲的保温杯突然轻微震动了一下，杯中液体泛起细小的涟漪，

温度显示屏数字迅速跳动，从室温直接升至85.0℃。我是林小满，

智创科技的实习生，电子工程专业应届毕业生。今天是我来公司的第十五天。叮——

又是一声。十五天来，这声音每天都会准时在18:04响起。从不早一分，也不晚一秒。

每次听到这声音，我都会注意到保温杯的异常反应，

仿佛它与那个微波炉之间存在某种神秘的联系。

电脑屏幕右下角突然弹出一个窗口：健康异常预警：您已连续工作8小时未休息，

血压/心率偏高。本季度实习生猝死率0.7%对应11人，请注意休息。

我皱眉关掉弹窗。这已经是今天第三次弹出了。11人？公司有这么多实习生猝死吗？

你也注意到了？我吓了一跳，扭头看见一个戴眼镜的瘦高男生。

他不知何时站在了我身后，手里拿着一个网络信号检测仪，另一只手端着冒着热气的咖啡。

我叫王凯，信息安全部的。他压低声音，装作检查网络设备的样子，

最近在排查网络故障，发现那个微波炉有问题。什么问题？他靠近我的显示器，

假装看信号数据，每天18:04准时响，但从来没人用它热食物。而且频率很奇怪，

2.67GHz，普通微波炉是2.45GHz。

他的设备屏幕上闪烁着一条红色警告：检测到非标准量子纠缠信号，

来源：办公桌B-27。那正是我的工位编号。他的目光落在我的保温杯上，有趣，

这个杯子散发的信号波形与微波炉完全吻合。我望向走廊尽头那间玻璃隔断的办公室。

里面空无一人，只有微波炉的蓝光依稀可见。

巨大的电子屏上滚动播放着公司的最新消息：距B轮融资：37天，

旁边还有一行小字：员工健康达标率：99.3%。大红色的倒计时刺得我眼睛生疼。

要去看看吗？王凯挑了挑眉毛，晃了晃手里的设备，我有正当理由。我犹豫了。

杨总监的办公室可不是随便能进的。但好奇心还是占了上风。怎么进去？用这个。

他从口袋里掏出一张员工卡，网络维护权限，可以进所有办公区。心脏砰砰直跳。

我们轻手轻脚地走向那间办公室。王凯刷了卡，门开了。办公室里安静得可怕。

一台白色的微波炉放在角落的桌子上，上面的电子屏闪烁着蓝光。

这已经是第三代智能微波炉了，比普通家用的要复杂得多。我走近一看，

微波炉显示屏上写着：剩余加热时间：37天。旁边还有一个小小的液位计，

显示着当前进度：13.5%。这是什么意思？和融资倒计时一样是37天？不对劲，

王凯指着屏幕，普通微波炉最多计时99分钟，哪有计时37天的？而且看这个。

他用手机贴近微波炉，画面上跳出了一串代码，它一直在发送数据包，

目标接收器有十一个，其中一个就在你的工位方向。我打了个冷战，

目光落在杨总监办公桌上的照片——一个十岁左右的小女孩，笑容灿烂。

照片旁边放着一个黑色保温杯，和父亲用过的那个几乎一模一样，

唯一的区别是杯身贴着一张小女孩手绘的贴纸，写着爸爸加油。看这个。

王凯指着旁边的智能饮水机。他用手机贴近饮水机，屏幕上跳出了一串数据。

用户ID：杨明昌已连续143天凌晨取水最近取水时间：03:15AM

水温设置：85℃枸杞投放量：37粒你怎么做到的？NFC破解，

王凯得意地晃了晃手机，这些智能设备安全性都很差。

公司大楼里的所有智能设备都在一个网络上，我能读取它们的数据流。

那个保温杯的特殊材质含有量子共振金属，正好能与2.67GHz的微波形成共振。

143天连续凌晨三点取水？杨总监到底在干什么？37粒枸杞，

和37天的倒计时又有什么关系？桌子上的保温杯盖打开着，里面有些枸杞残渣。

这些红色的小颗粒漂浮在水面上，看起来像刚刚泡过不久。

我注意到杯中液体的液位恰好是杯子容量的13.5%，与微波炉上显示的进度完全一致。

杯底有一圈淡淡的白色沉淀物，与我父亲保温杯底部的痕迹惊人地相似。突然，

外面传来脚步声。我们像做贼一样僵在原地。快走！王凯拉着我躲进了旁边的隔间。

透过百叶窗的缝隙，我看见行政主管齐婷走了进来。她戴着白手套，

小心翼翼地从保温杯里捡出枸杞残渣，数了数，正好三十七粒，用镊子放进一个密封袋。

然后她用一根棉签蘸取杯底的白色沉淀物，放入另一个标有日期的试管中。

她的动作非常专业，就像在进行什么科学实验。

这已经是我第三次看到有人收集办公室的奇怪物品了。齐婷离开后，我们也赶紧溜了出来。

你说她在干什么？我问。不知道，但绝对不正常，王凯皱着眉头，

枸杞和沉淀物有什么好收集的？而且你注意到了吗，她戴的手套是医用级别的，

不是普通清洁手套。回到工位，我打开电脑，搜索微波炉 倒计时 异常。

跳出来的第一条新闻让我心跳骤停：科技企业高管猝死办公室，发现时间18:04，

微波炉仍在运行这是去年的一条新闻，配图上的微波炉和杨总监办公室里的一模一样。

受害者的办公桌上，也有一个保温杯，杯底有相同的白色沉淀物痕迹。我正专注地阅读，

电脑突然弹出一条提醒：检测到您已工作14小时，赠送助眠茶包一份，请至前台领取。

您的健康数据已同步至公司健康管理系统。十四小时？我看了看时间，

确实已经工作了十四小时。但公司怎么会知道我的工作时长？

而且为什么要同步我的健康数据？小满，你的茶包。齐婷不知何时站在了我面前，

手里拿着一个印有公司LOGO的茶包。她微笑着，却让我感到一丝不寒而栗。谢谢，

不过我不需要...公司福利，她坚持地把茶包塞给我，现在年轻人都不注意休息，

小心猝死哦。这是特制的，对心脏有保护作用。猝死。就是刚才那条新闻里提到的。

我接过茶包，表情僵硬地道谢。手指触碰到茶包时，

我注意到它的质地和普通茶包不太一样——更厚实，像是添加了某种特殊物质。

里面隐约可见恰好三十七粒细小的红色颗粒。这已经是本周第三次发放助眠茶了。齐婷走后，

我立刻给王凯发了消息：有发现，晚点说。下班路上，脑子里全是那个微波炉。

37天的倒计时，与公司融资时间完全吻合。还有那个深夜取水的记录，85℃的热水，

精确计数的37粒枸杞，不正常收集的沉淀物...回到出租屋，

我习惯性地摸出钱包里的照片——父亲生前最后一张照片，

他穿着和我现在一样的实习生制服，站在某家公司门口，笑得灿烂。

照片已经被我摸得有些泛白。我拿出父亲的保温杯，用放大镜仔细查看杯底的"T"形划痕。

在强光下，我发现划痕下方隐约有一行微小的数字：倒计时：0。这是什么意思？

手机震动，是妈妈发来的信息：别太累，你爸当年就是累倒的，别学他

我爸五年前因过劳猝死，就在他工作的公司里。临终前，他一直握着那个黑色保温杯，

嘴里念叨着倒计时融资之类的词。我握紧手机，一股怒火和决心在心中升起。

不管杨总监办公室里发生了什么，我一定要查个水落石出。刚放下手机，

一条陌生号码的短信进来：实习生9527号，您的健康指数异常。

请勿干扰公司正常运行，否则后果自负。因为那个微波炉上显示的37天，

很可能就是某人的死亡倒计时。而我，或许也已经被计入其中。

我的目光再次落在父亲的保温杯上，惊恐地发现杯中不知何时已经自动装满了水，

温度显示屏闪烁着85.0℃，液面波动着泛起诡异的红色，

杯底的"T"形划痕发出微弱的蓝光，液位刚好达到杯容量的13.5%。

2 秘密实验室行政主管刚离开茶水间，我就迅速溜了进去。我叫林小满，

智创科技的电子工程实习生。来这家互联网公司已经一个月了，

但总有些事情让我觉得不对劲。比如现在，茶水间里弥漫着一股淡淡的药味。

我看向那几个玻璃罐子。里面装着不同的茶包和枸杞。拿起枸杞罐子，我闻了一下，

那股怪味就是从这里来的。这已经是第三次发现这种异味了，

前两天闻完手指都会有种奇怪的金属感。

之前偷看到行政主管鬼鬼祟祟地用镊子清理这些枸杞。更奇怪的是，每次她整理完，

都会拿出一个密封袋装走部分枸杞。太反常了。我拿了几颗放在纸巾上。

深红色的枸杞看起来很正常，但闻起来有股金属味。不像是普通的枸杞该有的味道。

放在灯光下，表面还有一层几乎不可见的粉末状物质。茶水间角落的智能摄像头红点闪烁，

我下意识将身体挡住手中的纸巾。口袋里的手机震动了一下。

是我妈发来的消息：别忘了今天是你爸去世的日子。别跟他一样加班到吐血。

我咬了咬嘴唇，从钱包里取出一张小小的照片。爸爸穿着格子衬衫笑得灿烂，

照片边缘已经有些泛黄。我轻轻擦了擦照片上不存在的灰尘，

指尖感受到背面那道几乎察觉不到的划痕——那是爸爸专用保温杯底部的刻痕，

我总能摸到却从未看清。爸爸是被工作压垮的。累到住院，然后再也没醒过来。

那天他也是加班到很晚，手机屏保还是我的照片。我把纸巾包好放进口袋。

打算晚点找个安静的地方好好检查这些枸杞。刚要离开，杨总监推门进来了。

他是公司的技术总监，四十多岁，平时很少跟我们这些实习生说话。但今天，

他看起来很不好。脸色苍白得吓人，眼下有明显的青色阴影。哦，小林啊。这么晚还在。

他声音嘶哑。杨总监好，我来泡杯茶提提神。我尽量表现得自然。他点点头，

走向饮水机。我注意到他手微微发抖，接了一杯热水。取水温度显示：85℃。

这是第五次见他取这个温度的水了，从不高也从不低，精确得像是医嘱。

我悄悄观察他的保温杯，杯身泛着不自然的蓝光，材质绝不是普通金属。

杯身贴着一张温度监测贴纸，旁边是一个小女孩用蓝笔手绘的笑脸，笔迹略微褪色，

像是被频繁触摸过。杯子里的热气模糊了他的眼镜。他抬手想擦，却突然猛烈咳嗽起来。

一瞬间，他的手捂住嘴，但还是有几滴暗红色的血迹溅在白衬衫上。

我注意到几粒红色的枸杞残渣混在血迹中，沾染在他的保温杯边缘。我吓坏了。杨总监，

您没事吧？需要叫救护车吗？他摆摆手，从口袋掏出纸巾擦掉嘴角的血迹。没事，

老毛病了。他将纸巾小心折好塞回口袋，我注意到那不是普通纸巾，而是医用止血纱布。

我递给他一杯水。他接过去，保温杯上贴着一张温度监测贴纸，

显示85℃的位置变成了绿色。液面高度刚好到杯身37刻度线的位置，

杯底闪过一串数字代码，迅速消失在蓝光中。他手机屏幕亮了起来，显示一条新消息：爸，

模考进了全校前50！是他女儿发来的。杨总监笑了笑，眼里突然有了光。

他回复了一个大拇指表情，然后把手机揣回兜里。临放回去前，

他轻轻擦了一下手机壳上女儿的照片。那是个戴着眼镜的高中女生，笑容和他很像。

背景正是保温杯上那个手绘笑脸的原型。你女儿考得不错啊。我随口说道。嗯，

高三了，马上考大学。他说话时嘴角还挂着血丝。他不经意地看了一眼墙上的微波炉，

里面什么也没有，却显示已运行了142分钟，屏幕一角显示频率：2.67GHz。

我想说些什么，但不知怎么接话。杨总监突然问：你爸妈都做什么工作的？

我爸以前是程序员，加班猝死了。妈妈是家庭主妇。说出这句话时，

我感到一阵熟悉的疼痛。杨总监眼神闪了一下。抱歉。他无意识地旋转着保温杯，

液面在杯中形成一个小旋涡，映出微波炉蓝光的轨迹。他放下杯子，又咳嗽了几声。

我注意到他手腕上有个药瓶标签的残片，上面隐约可见MX-037的字样。

这已经是我第三次看到这个代号了。上周，我偶然瞥见他桌上文件夹也标着同样的编号。

杨总监，您是不是病了？要不要休息一下？没事，工作要紧。他转身离开，

保温杯在灯光下反射出奇怪的蓝光，杯底刻着微小的量子纹路，

与微波炉内壁的图案几乎一致。

我突然注意到饮水机屏幕上显示：杨明昌 已连续143天凌晨取水。

屏幕右下角有个小小的红心图标，闪烁了两下。液位显示正好是37%。凌晨取水？

连续143天？这太不正常了。茶水间的智能摄像头转向我，红点闪得更急促了。

我迅速拿起杨总监留下的保温杯，假装整理，让热气弥漫在摄像头前，

制造了短暂的模糊区域。回到工位，我心里越发不安。正好碰到隔壁组的小王，

他总是神神秘秘的，传说会黑客技术。喂，小王，问你个事。我压低声音。

啥事啊林大满？有没有办法查一下这是什么东西？我拿出那几颗包好的枸杞。

小王挑了挑眉毛。测什么？药物成分？我点点头。我有个朋友在药检站上班，

可以试试。不过这种成分分析没那么简单，要是含量低可能检测不出来。

他那有台便携光谱仪，可以试试。另外，公司OA系统能不能...你知道的，

看点平时看不到的东西？小王左右看了看，贴近我耳边：姐们儿，你这是要干啥？

违法的事我可不干。不是，我就是好奇公司里一些事情。好奇心害死猫。

他推了推眼镜，但还是点了点头，我教你个简单办法。他们用的是标准加密后台，

有个古老漏洞...晚上十一点，公司只剩零星几个加班的同事。我打开电脑，

按照小王教的方法进入了公司OA系统的后台。搜索杨明昌，跳出几条医疗报销记录。

但具体病情被屏蔽了。文件名处显示一串奇怪的代码，

与杨总监保温杯底部闪过的数字极为相似。我又试着搜索癌症、化疗等词，

系统提示：关键词已被过滤，无搜索结果。奇怪。为什么会过滤这些词？正在这时，

我口袋里的手机响了。是小王发来的消息：你给的那玩意儿检测失败了，含量太低。

这鬼东西需要特殊手段。光谱仪根本检测不出任何异常。我皱起眉头。难道我的猜测错了？

半小时后，小王又发来消息：姐们儿你走大运了！我朋友灵机一动，用微波炉加热了样本，

激活了药物残留。结果烟雾报警器突然响了起来，差点被保安抓个正着！这不是普通枸杞。

里面检测出顺铂成分，是种抗癌药。pH值1.2，强酸性。更奇怪的是，

必须在2.67GHz频率下才能完全激活药物分子。姐们儿，你哪来的这东西？

我心跳加速。抗癌药？微波炉加热？2.67GHz？

突然想起杨总监办公室里那个一直运行的微波炉，频率正是2.67GHz。

难道杨总监患了癌症？所以才会咳血？但为什么抗癌药会放在公司茶水间的枸杞罐里？

为什么他的保温杯会有那种特殊的蓝光材质？第二天一早，我特意早到公司。茶水间里，

行政主管正在整理茶具。我装作不经意地拿了个杯子。林小姐，你来得真早。

她笑得很职业化。我点点头，

突然注意到她放在一旁的工作牌上写着张颜 行政主管医学博士肄业。

显示器旁放着一个小巧的数字温度计，和杨总监保温杯上的温度贴纸如出一辙。

温度计下方是一个液位计，刻度为1-37，当前指向31。医学博士？

她为什么会来做行政主管？正思考着，张主管递给我一个枸杞茶包。试试我们新进的枸杞，

补气养血。我下意识后退一步。谢谢，我不太喜欢枸杞味。她脸上的笑容僵了一下。

这样啊，那真遗憾。她将茶包收回，丢进了一个标有特殊处理的小盒子。

盒子侧面有个微型控制面板，显示2.67GHz。茶水间的门突然被推开，

杨总监走了进来。他看起来比昨天还要憔悴。杨总，您的特制茶。

张主管立刻递上一杯冒着热气的茶，里面漂浮着几颗枸杞。她按了一下温度计，

数字停在了85℃。杯中液面恰好到37刻度线的位置。杨总监道谢，接过茶杯。

他眼神在我和茶杯间犹豫了一下，最终还是喝了下去。张主管目不转睛地盯着他喝完，

才满意地点点头。当他把杯子放回桌面时，我注意到杯底闪过一道蓝光，

显示出一串加密代码，与昨晚在系统中看到的格式一致。我借口有事离开，

转角处碰上了公司的熊经理。小满啊，今天怎么这么积极？熊经理笑眯眯地问。哦，

有个项目想早点做完。年轻人要注意身体啊。

我们公司今年员工健康排名又是全行业第一，合作保险公司都夸我们员工素质高呢。

我勉强笑了笑，路过大厅时注意到电子屏在滚动播放：距B轮融资37天 全体员工加油！

屏幕一角有个小小的杯子图标，液位也是37刻度。回到工位，我打开手机，

收到小王发来的消息：查到了，顺铂主要用于治疗肺癌，但副作用很大。

那个温度85℃是药物激活的最佳温度，与2.67GHz微波形成量子共振，

能提高药效30%。还有，你猜怎么着？我发现公司内网有个健康监测系统，

员工信息全在里面。太诡异了，每个人都有健康风险评估。我问：能进去看看吗？

不容易，加密级别很高。需要靠近服务器才行。

但我发现个奇怪现象——每天18:04分，服务器会有一次电磁干扰，

那时候门禁系统会故障几秒钟。和杨总监那个蓝光保温杯似乎有某种量子纠缠效应。

我想起杨总监办公室里的微波炉。可能有人需要帮助。下午，我从实验室借来pH试纸，

偷偷测试了茶水间枸杞泡的水。试纸很快变成了深红色——pH值约1.2，强酸性。

正常茶水应该是弱酸性。这太不正常了。保温杯在阳光下反射出诡异的蓝光，

和杨总监那个一模一样。更奇怪的是，杯中液体形成的旋涡始终与微波炉运行频率保持同步，

像某种共振关系。午休时，我去了杨总监的办公室附近。他不在，办公室门虚掩着。

我假装整理文件，悄悄往里瞄。办公桌上放着一瓶药，外包装上印着顺铂字样，

旁边还有几个空的保温杯，全都贴着温度监测贴纸。其中一个杯底有明显的划痕，

像是被什么尖锐物体反复刻过，和我爸照片背面那道痕迹出奇地相似。

墙上的微波炉正在运行，显示屏上的倒计时吸引了我的注意：剩余加热时间：37天。

频率锁定在2.67GHz，微波炉内壁刻着与保温杯底部完全一致的量子纹路。37天？

和融资倒计时一样？这是什么默契？微波炉突然发出叮的一声，我吓了一跳，赶紧躲开。

正好现在是18:04分。微波炉和杨总监桌上的保温杯同时发出了蓝光，

杯底的数字代码瞬间变化，我只来得及看到开头的MX-0几个字符。晚上八点，

终于拿到小王破解的健康系统账号。趁微波炉电磁干扰那几秒，我插入了后门程序。

小王得意地说，服务器就在杨总监办公室后面那个设备间里。我发现了更诡异的事，

微波炉的2.67GHz频率会触发保温杯的量子态变化，解锁系统的一部分加密数据。

我登录进去，搜索杨明昌。屏幕上显示：用户ID：MX-037，

健康状态：监控中，预估生存期：37天，器官匹配成功率：94.6%。

屏幕一角显示一个保温杯图标，液位正好到37刻度线。预估生存期？器官匹配？

这是什么见鬼的系统！继续翻看，发现杨总监的诊断报告：晚期肺癌，已扩散至多个器官，

接受实验性治疗方案3号。报告旁边是一张保温杯设计图，标注量子共振材料，

能在2.67GHz微波下形成场域传导，药物分子重组率提高37%。我的手开始发抖。

杨总监不仅患了癌症，公司还在预测他的死亡时间？而且还精确到天？我点开其他员工记录，

发现好几位高管也有类似的健康监测记录，都标着不同的MX编号。

每个人的资料旁都有一个保温杯图标，液位各不相同。系统突然跳出我的档案：林小满，

健康风险评估：良好，关注度：上升。关注度上升？为什么？我的页面上没有保温杯图标，

只有一个闪烁的问号。在系统深处，我发现了一个加密文件，文件名是一串看似随机的数字。

我尝试用杨总监保温杯底部的代码作为密钥，

解锁了一小部分内容：...对赌协议第三条：核心团队存活率≥80%至融资日...

剩余内容仍被加密，但这已经足够让我背脊发凉。这是什么？公司拿员工的生死做对赌协议？

正思考着，屏幕突然弹出警告：检测到非法访问，IP已锁定。我迅速关闭浏览器，

心跳快得像要跳出胸口。小王急匆匆地发来消息：姐们儿快跑，被发现了！

我看到后台有人在追踪我们的访问记录！保温杯和微波炉的量子状态突然改变，

触发了安全协议！我胡乱收拾东西准备离开，

这时电脑屏幕上弹出一条公司通知：检测到您已工作14小时，赠送助眠茶包。

请至前台领取。助眠茶包？他们还真想让我喝那东西？正要关机，一串代码突然闪过屏幕。

定睛一看，是一串坐标和一个简短消息：明天11点，网吧见。MX-037有话对你说。

——KK是谁？为什么要用杨总监的编号？还有一张监控截图，

显示张主管深夜在实验室里用镊子检查枸杞，旁边放着一个标有MX-037特制

的盒子。盒中枸杞数量正好是37颗，每颗都被精确标记了编号。我正疑惑着，

杨总监突然出现在我工位旁。小林，他声音低沉，你查了什么？我心跳加速。

没...没什么，就是些系统问题。不要多管闲事。他声音很轻，有些事情，

知道得越少对你越好。您是不是生病了？我鼓起勇气问。杨总监的眼神突然变得复杂，

他的目光落在我桌上爸爸的照片上。走吧，下班了。他看了一眼墙上的微波炉，

随后转身离开。我注意到他接了一杯饮水机的水，温度还是85℃。

他的保温杯在灯光下又一次反射出那种不自然的蓝光，

杯中液体形成的旋涡与墙上微波炉的运行频率精确同步。

杨总监办公室里的微波炉准时发出嗡鸣声，时间是18:04分。这已经是连续第三天了，

精确得可怕。回到宿舍，我打开笔记本，

记录下今天发现的所有线索：1. 枸杞中掺入顺铂抗癌药，需微波加热激活，

频率必须是2.67GHz2. 杨总监患晚期肺癌，

编号MX-0373. 公司有员工健康监测系统，

预测死亡时间4. 公司对赌协议和融资有关，

都是37天倒计时5. 微波炉每天18:04准时响起，

与保温杯形成量子共振6. 保温杯和微波炉材质特殊，

能形成量子通道7. 神秘的K约我见面，

发送了张主管处理枸杞的监控截图8. 我的关注度

在系统中上升9. 杨总监的器官匹配成功率

高达94.6%10. 杨总监的保温杯是女儿送的，

杯底划痕像我爸照片背面的痕迹我不知道这一切意味着什么，但直觉告诉我，

这里藏着巨大的阴谋。手机突然收到一条短信，是陌生号码：好奇心太危险了，小林妹妹。

对了，别碰你桌上的枸杞，那不是给你准备的。——行政部张颜我惊恐地盯着这条信息。

她怎么会知道我拿了枸杞？她是在警告我，还是在威胁我？那些枸杞本来是要给谁的？

我一夜没睡，耳边回荡着微波炉的嗡鸣和杨总监的咳嗽声。枕边的手机又亮了起来，

收到一张照片：监控画面中的我，正站在杨总监的办公室门口。明天，

我一定要弄清楚这一切。床头柜上放着从公司带回的保温杯，杯中水面反射着不自然的蓝光，

液体颜色渐渐从透明变成了淡红色，像极了杨总监咳出的血。

3 生死倒计时我顺着杨总监的背影，小心翼翼地穿过医院走廊。

空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，混合着某种说不清道不明的气息。这是我第三次跟踪他了。

自从发现他每天准时用那个金属保温杯喝85℃的热水，

杯身还贴着他女儿亲手绘制的小熊贴纸，我就觉得蹊跷。更奇怪的是，

他办公室里的微波炉定时嗡鸣，总是和他喝水的时间精准同步。杨总监走得很快。

我手里攥着父亲留下的保温杯，杯底有道父亲生前刻下的划痕，被我小心修复过。今天早上，

当我把这个杯子靠近杨总监的保温杯时，两个杯子同时发出了轻微的震动。

这种材料共振绝非偶然，它让我能够感知杨总监保温杯的大致方位。虽然他身患肺癌晚期，

但步伐一点也不拖沓。相反，他走起路来带着一种坚决的姿态，仿佛在和时间赛跑。

他突然停下来咳嗽。我赶紧躲在墙角后面。透过走廊的玻璃反光，

我看到他在纸巾上咳出了血。他把纸巾揉成一团，故意松松地丢进垃圾桶，

纸巾顶端微微露出一角。那似乎是一个刻意的动作，好像他知道有人在跟踪自己。

肿瘤医院的走廊又长又窄。天花板上的灯管一闪一闪的，像是在倒数某种时间。

电子显示屏上"智创科技合作医疗区"的字样在走廊顶端时隐时现。

我跟着杨总监拐进一个侧厅，那里有个指示牌，上面写着"第三诊疗室"。他推门进去了。

我在门外等了几分钟，发现门边有个奇特的扫描仪。红外摄像头闪烁着，

似乎在等待某种特定温度的蒸汽触发。我注意到杨总监刚才进门前，

曾将保温杯靠近过这个装置。鬼使神差地，我从垃圾桶里取出刚才那团纸巾。展开后，

除了血迹，我还发现了一个药瓶碎片，上面隐约可见"MX-0"的字样。

我赶紧拍了张照片，将纸巾丢回原处，然后靠近门缝往里看。屋内光线很暗，

只有一盏检查灯亮着。杨总监坐在一张椅子上，脱掉了上衣。一位医生正在检查他的胸部。

情况不太好，是吧？杨总监问道，他的保温杯放在旁边小桌上，

液面只剩下原来的37%。医生摇摇头：按照目前的速度，最多还有37天。37天。

这个数字让我心跳加速。公司电子屏上显示的"距B轮融资时间"也是37天！

保温杯里剩余的水量百分比，竟然和剩余天数完全一致。这不可能是巧合。

我正想靠得更近些，突然听到身后有人咳嗽。我赶紧转身，看到一个病人站在我身后。

你也是来三号室的？他问我。我点点头，装作若无其事的样子。那就等着吧，

他苦笑了一下，我们这些人都得排队等死。他话里有话。

我装作好奇的样子问道：这里是专门的肿瘤治疗室吗？某种意义上是，

他打量了我一眼，你不是病人，是吧？我摇摇头。跟着你们的技术总监来的？

他的眼神突然变得锐利，目光在我手里的保温杯上停留了一秒。我心里一惊。

这人怎么知道杨总监的身份？还没等我回答，诊疗室的门开了。杨总监走了出来。他看到我，

愣了一下，然后目光又落在我身后的病人身上。两人交换了一个眼神。

那种眼神让我毛骨悚然。不是陌生人之间的客套，而是某种默契，某种共识。你来干什么？

杨总监直接问我。我注意到他的保温杯中漂浮着精确的37粒枸杞，一粒不多一粒不少。

我编了个理由：行政让我送文件给您签字，看到您进医院就跟来了。他皱着眉头，

伸手接过我临时准备的文件夹，随手翻开看了眼。然后他锐利的目光盯着我的眼睛，

像是要看穿我的谎言。我注意到他在接过文件时，右手不自觉地摸了摸衬衫口袋，

那里鼓鼓的，似乎放着一个小相框。以后不要跟着我，他的声音很低，这对你没好处。

说完，他把文件还给我，大步离开了。他的保温杯在走动时发出轻微的金属震动声，

那声音和我父亲的杯子发出的完全一致。那个病人靠近我，

附在我耳边轻声说：如果你想知道真相，去看看CT室的背光片。

用紫外线照一照你的杯子，就知道怎么做了。他说完就走进了诊疗室，关上了门。

我站在原地，不知所措。杨总监的警告很明显，但那个陌生病人的话更让我好奇。

我拿出小型紫外线笔——这是父亲遗物中的物品，

当初不明白用途——照射了一下手中的保温杯。在紫外光下，杯底浮现出一组数字密码。

我决定冒险去CT室看看。医院的CT室在二楼。我装作员工的样子溜了进去。里面没人，

只有几台巨大的机器静静地放在那里。墙上挂着一些已经检查过的CT片。我走近那些片子，

发现它们都标着日期和患者编号。奇怪的是，

其中有几张的底部有一个几乎看不见的水印——"智创科技"的LOGO。

也就是我们公司的标志。这太奇怪了。为什么公司的LOGO会出现在医院的CT片上？

我拿出紫外线笔，照射那些CT片。在紫外光下，

CT片边缘显现出一行几乎肉眼不可见的编码序列，排列方式类似DNA结构，

更令人毛骨悚然的是，序列中间位置清晰地嵌入了"ZC885"——我们公司的股票代码！

我注意到这个排列顺序与保温杯底部显示的密码极为相似。我仔细翻看那些CT片，

发现每张都属于不同的患者，但它们都有一个共同点：左下角标着一个编号，

都是以"MX"开头。其中一张标着"MX-037"。这个编号我在哪里见过？对了，

那天在茶水间看到杨总监保温杯底部的刻痕！还有刚才他丢掉的纸巾上的碎片！

我赶紧拿出手机，拍下几张照片。就在这时，我听到门外有脚步声靠近。

我匆忙把CT片放回原位，躲在了一台大机器后面。一个护士和一位医生走了进来。

今天又送来了两个，护士说，都是程序员，都是肺部问题。

医生翻看着手里的病历：和之前的模式一样。初期症状轻微，加班熬夜后急剧恶化。

公司提供的健康保险覆盖了所有费用。护士叹了口气：这已经是这个月第11个了。

别多问，医生低声说，我们只负责治疗，其他的不归我们管。

他们拿了几张CT片就离开了。我等了一会儿，确定他们走远后，才从藏身处出来。

刚要离开，我突然注意到角落里有个病历架。出于好奇，我走过去翻看。

架子上摆满了病历本，每一本都有相同的标记：蓝色十字。我随手抽出一本翻开。

第一页就让我愣住了——这是一份详细的职业病患者记录表，

但患者的单位信息全都被涂黑了。我又翻开几本，发现它们都是同样的格式，

同样被涂黑的单位信息。令人不安的是，这些病历的症状描述几乎完全一致，

好像是同一个模板复制出来的。就在这时，我听到外面走廊里传来熟悉的声音。

是我们公司负责软件开发的黑客同事K的声音。他平时远程办公，今天怎么会在医院？

我把头探出门外，看到K坐在走廊尽头的长椅上。他正在用笔记本电脑敲击键盘。这很奇怪，

因为K患有肌肉萎缩症，平时很少出门。我注意到他另一只手紧紧攥着一个褪色的手环，

那是医院早年使用的住院标识。更奇怪的是，他的电脑屏幕上，

赫然显示着与杨总监微波炉屏幕上完全相同的倒计时界面，

而界面的一角竟然有K自己的像素风头像，像是一个彩蛋。我犹豫了一下，

还是决定过去和他搭话。嘿，K，我尽量显得自然，你也来医院啊？K抬起头，

看到是我，表情有些惊讶，但很快恢复了平静。例行检查，他简短地说，你呢？

我来找杨总监有点事。我下意识地转动着手中的保温杯。

K的眼睛突然变得警觉：你跟着他来的？我点点头：他最近行为很奇怪。

他办公室里的微波炉每天18:04准时响，频率固定在2.67GHz，

和他保温杯产生共振，还有...别查了，K打断我，有些事情知道得越少越好。

那个频率是量子纠缠效应的特定激活点，和你手里杯子的材料特性有关。

他的反应让我更加确信这里有问题。我看到K手腕上那个褪色的手环，

直觉告诉我这与他的态度有关。K，我知道你擅长黑进系统。

能不能帮我查查杨总监的微波炉是怎么回事？K沉默了一会儿，表情变得复杂。

他犹豫了一下，拉开了随身背包，从里面取出一个泛黄的医疗档案袋。

那不是普通的微波炉。那是个恒温仓，维持在2.67GHz频率。已经运行了89天。

他的声音突然变得哽咽，就像这个一样。他将档案袋递给我，里面是一份医疗记录，

顶部赫然标着"MX-021"。这是谁的？我问。我哥哥的，K平静地说，

五年前，他在智创科技加班两个月后突发肺炎，两周内就走了。当时医院诊断是猝死，

但我在他遗物中发现了这个。他的保温杯和杨总监的一模一样，

连枸杞的数量都是一样的——开始时是90粒，每天减少一粒。

那份记录的死亡时间让我倒吸一口冷气——与我父亲的去世日期只相差三天。

而父亲留下的保温杯，正是从90粒枸杞开始递减，直到见底的那天，他就永远离开了。

微波炉里放了什么？我追问。你真的想知道吗？K的表情变得凝重，

那里面可能存放着一个定时炸弹，而且不是比喻意义上的那种。

我的心跳加速：什么意思？K看了看四周，确定没人注意我们，

才低声说道：杨总监生病不是意外。他和公司里其他10个人一样，

都是某种实验的参与者。保温杯是整个系统的关键，

杯里的液体温度、枸杞数量都是倒计时的指标。什么实验？我不确定，

但和公司的融资有关。K指了指我手里的手机，把你拍的CT片给我看看。

我把手机递给他。他快速浏览了几张照片，然后点了点其中一张：看到这个了吗？

他指着CT片中一个奇怪的血管纹路，这些血管排列方式很不自然，像是人为设计的。

他放大图片，那些血管纹路确实组成了一个图案，隐约能看出是个股票代码：ZC885。

这是什么意思？我问。智创科技的股票代码，K说，

有人把公司标志植入了员工的身体里。而你父亲的保温杯，是唯一能追踪这个系统的钥匙。

这太荒谬了，但K不像是在开玩笑。你是怎么发现这些的？因为我也是其中之一，

K平静地说，只是我的情况特殊，所以他们把我放在最后处理。

我突然注意到K的电脑屏幕上显示着一个奇怪的程序界面，

上面闪烁着"微波辐射值监测：3.8μSv/h"的红色警报。这是...？

我在监测杨总监办公室的辐射值，K解释道，那个微波炉的辐射超标了。

正常值应该是0.5μSv/h以下。这种辐射会影响保温杯中枸杞的活性，加速某种反应。

他把电脑屏幕转向我，我看到一行红色字体：恒温仓模式已运行89天，

剩余时间：37天。屏幕右下角的像素风头像正眨着眼，好像在警告什么。

我恍然大悟：融资倒计时！K点点头：现在你明白了吗？他们用我们的身体做交易。

微波炉、保温杯和枸杞，是一个完整的科技闭环。一个护士从走廊另一端走过来，

我们立刻停止了谈话。她在K面前停下，微笑着说：K先生，该做检查了。

K合上笔记本，冲我使了个眼色，然后跟着护士离开了。我站在原地，大脑飞速运转。

刚才看到的一切都指向一个可怕的结论：公司在用员工的健康甚至生命做某种实验，

而这与即将到来的融资紧密相关。保温杯中的液面高度，枸杞的数量，都是某种倒计时。

我必须找到更多证据。我摸了摸口袋里父亲的遗照——那是他生前最后一张照片，

拍摄于他加入智创科技后第90天。照片背面微微泛黄，

父亲疲惫的笑容下藏着无法言说的痛苦。每当我陷入迷茫，总会不自觉地拿出来擦拭一下，

就像他生前总是擦拭那个保温杯底部的划痕一样。

护士站旁边的监控屏幕显示杨总监正在走向停车场。我决定继续跟踪他，看看能发现什么。

来到停车场，我远远地看到杨总监站在自己的车旁，正在打电话。他的表情很痛苦，

不停地看表，好像在等什么人。他另一只手从口袋里掏出那个小相框，

轻轻擦拭着——里面是一个年轻女孩的照片，应该是他女儿。

这是他第三次在我面前做这个动作了。他的保温杯放在车顶，

杯壁上的小熊贴纸在夕阳下闪闪发光。一辆没有牌照的黑色轿车开进停车场，

停在了杨总监旁边。车窗摇下，里面坐着我们公司的行政主管。杨总监上了那辆车。

我快步走到自己的车上，准备跟上去，却发现车子发动不了。引擎毫无反应，

好像被人动了手脚。我手里的保温杯突然变烫，杯底的数字密码在闪烁。正在我焦急之际，

一个陌生号码发来短信：别跟了，小满。今晚我们聊。是K发的信息。

他阻止我继续跟踪，这让我既恼火又感激。我坐在车里，回想今天看到的一切。突然，