我本向阳而生野花肆意生长

凋零的春天八岁那年的春天，张小花第一次明白了"死亡"的含义。

那天清晨，阳光出奇地好，透过老旧的木格窗照进堂屋，将地面分割成明暗相间的方块。

小花蹲在地上，用粉笔在那些明亮的光块里画小花，一朵给爸爸，一朵给妈妈，一朵给自己。

"小花，别玩了。

"奶奶的声音从里屋传来，带着小花从未听过的颤抖，"去把你这身衣服换了。

"小花低头看看自己身上那件印着小鸭子的黄色T恤，这是爸爸上周从县城赶集给她带回来的。

"为什么呀？

这是爸爸新买的，可好看了。

"奶奶没回答，只是走出来，手里拿着一件素白的衣服。

小花认得，那是去年村里王爷爷去世时，他孙女穿过的孝服。

"奶奶，谁死了？

"小花突然问，心脏莫名其妙地跳得厉害。

奶奶的手抖了一下，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在小花仰起的脸上，滚烫得吓人。

"你爸爸...你爸爸他..."奶奶说不下去了，只是把小花搂进怀里，搂得那么紧，像是害怕她也会突然消失一样。

堂屋的门被推开，村长带着几个男人抬着一副担架进来。

担架上盖着白布，下面隐约显出一个人形。

小花的眼睛死死盯着白布下露出的一只脚——那只脚上穿着她再熟悉不过的黑色胶鞋，鞋底还沾着昨天爸爸去地里时踩的泥巴。

"爸爸！

"小花尖叫一声，挣脱奶奶的怀抱扑过去。

有人拦住了她，但她拼命挣扎，终于扯开了白布的一角。

那是爸爸的脸，却又不像是爸爸。

那张总是对她微笑的脸现在惨白如纸，嘴角还有干涸的血迹，眼睛闭得紧紧的，再也不会睁开叫她"小花"了。

三柳村的黄昏总是带着槐花的苦涩。

八岁的张小花蹲在门槛上，看爷爷用草绳把父亲捆进薄棺。

棺材是赊来的，刷漆师傅偷工减料，桐油在暮色里泛着青白的光，像父亲咳出的最后一口痰。

"跪下！

"爷爷突然暴喝。

小花膝盖撞在青石板上，疼得眼泪打转。

她知道这不是哭的时候——西屋的奶奶还在发高烧，灶膛里的火不能断，后山的坟坑等着人去守。

村支书叼着烟进来，公文包在棺材盖上蹭了蹭："老张头，补助金批了二百西。

"小花数着爷爷布满裂口的手指接过三张钞票，其中一张缺了角，用米浆黏着红十字会的印章。

母亲就是那天夜里跑的。

小花记得月光把母亲的影子拉得很长，长得能绕村头的老槐树三圈。

那个印着牡丹花的包袱皮擦过她脸颊时，有雪花膏的香气。

"娘去城里给你买新书包。

"母亲的声音比槐树叶还轻，轻得刚出口就被夜风吹散了。

第二天她在河滩找到母亲落下的蝴蝶发卡。

铁皮翅膀上镶着彩色玻璃，在泥水里闪闪发亮。

小花用衣角擦了三百下，别在枯黄的刘海儿上。

爷爷的巴掌来得又急又狠："晦气东西！

克死爹又克跑娘！

"发卡飞进老槐树的树洞时，小花听见很轻的"咔嗒"声。

像是父亲临终前掰断的钢笔，又像是母亲行李箱的锁扣。