想一直偷偷看着暗恋之人的眼神

蝉鸣声裹着三十七度的热浪扑在脸上，沈心悦攥着便利店的冰咖啡往家走。

江俞镇的老梧桐在人行道投下破碎的光影，她踢开脚边的碎石子，忽然听见身后传来小女孩清脆的喊声："姐姐！

"转身时，穿碎花裙的小女孩正踮着脚朝她挥手，发间别着两枚银杏叶形状的发卡。

女孩身后，年轻女人正将最后一个纸箱搬进单元楼，搬家公司的货车还停在路边。

"姐姐好漂亮！

"小女孩跌跌撞撞跑过来，睫毛上沾着细碎的汗珠，"是我见过最漂亮的人！

"沈心悦被逗笑，蹲下身擦掉女孩鼻尖的汗："哪有这么夸张？

"她注意到女孩的瞳孔泛着浅灰色，像是蒙着层薄雾。

"因为我西岁前都看不见。

"小女孩突然说，指尖无意识揪着裙摆，"有个陌生的大哥哥说要睡很长的觉，把眼睛留给了我。

"沈心悦呼吸一滞。

夏日的蝉鸣突然变得刺耳，她看着女孩天真的笑脸，喉咙发紧："你也很漂亮。

""真的吗？

"小女孩眼睛弯成月牙，从口袋掏出张泛黄的照片，"这是给我眼睛的哥哥！

他说要用这双眼睛多看看喜欢的女孩，可却不让那个姐姐知道......"她压低声音，"但我偷听他喜欢的姐姐就是你！

"照片边角微微卷起，穿白衬衫的少年倚在银杏树下，嘴角带着沈心悦熟悉的温柔笑意。

阳光透过枝叶在他睫毛投下细碎的光斑，那是慕友枝，是她藏在心底三年的名字。

沈心悦感觉血液冲上太阳穴，耳边嗡嗡作响。

三年前的记忆突然翻涌：医院消毒水的气味，视频通话里他越来越苍白的脸，还有最后那次通话——她红着脸说"我喜欢你"时，他微笑着说的最后一句‘抱歉别爱我，我不喜欢你。

’"我们找了好久才知道你住这里！

"小女孩说着。

沈心悦的指甲深深掐进掌心。

蝉鸣声中，她听见自己沙哑的声音："谢谢。

"转身时，眼泪终于不受控地砸在水泥地上，和着滚烫的柏油路面蒸腾起细小的白雾。

冲进家门，她颤抖着打开书桌最深处的抽屉。

铜锁己经生出绿锈，钥匙却还牢牢别在书包夹层里。

盒子里躺着褪色的手账本、夹在书页里的银杏叶书签，还有那支慕友枝总用的钢笔……最底层的照片边角己经卷曲，那是高二那年她新买了拍立得，硬拉着他在校园里拍的。

照片上，慕友枝别扭地侧着脸，耳尖却红得厉害。

她翻过照片，看见背面自己用彩笔写的诗句：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

当年用荧光笔特意标注的"有枝""心悦"字样，此刻在台灯下泛着奇异的光泽。

她突然想起慕友枝原来那天他看到了，他骗她说并没有看。

手指拂过照片背面，沈心悦愣住了。

在她字迹下方，隐约浮现出小字。

她颤抖着打开紫外线灯，淡蓝色的光线下，慕友枝的字迹清晰起来：我不知道你喜欢我，但是我知道我真的喜欢上了你，可我生了病，我不想等到我去世后，你因为我对你的喜欢而愧疚或痛苦思念着我活下去，你很好，应该值得更好的。

如果你看到了就别再爱我了，如果没有看到那就当什么也没有说，我们再继续做普通的朋友。

泪水滴落在照片上，晕开了最后几个字。

沈心悦在地板上，终于放声大哭。

她想起无数个失眠的夜晚，想起删除又重写的告白短信，想起他最后视频里欲言又止的眼神——原来所有的欲拒还迎，所有的刻意疏离，都是他藏在时光里的温柔。

窗外的蝉鸣声不知何时停了，暮色爬上窗棂。

沈心悦摸着照片上慕友枝的笑脸，终于读懂他最后那句话——抱歉，别爱我了。

原来他早就知道她的心意，却宁愿背负误解，也要让她免于伤痛。

她听到楼下有声音，新邻居喊到：“悦悦，小枝说想看你画的画。”

沈心悦望向窗外，小女孩正站在楼下的银杏树下仰头张望，月光给她的银杏发卡镀上银边。

她擦干眼泪，取出画本。

第一页是三年前未完成的素描，画纸上的少年倚在窗边，睫毛在眼下投出温柔的阴影。

笔尖落下时，沈心悦轻声说："这次，换我把你画进未来。

"夜风穿过纱窗，带来远处江面的潮声。

沈心悦握着画笔，在月光下慢慢勾勒。

她终于明白，有些爱永远不会迟到，就像银杏总会在深秋金黄，可是他们的故事，终究是以遗憾结束。