他要来了英文

腊月二十三，小年。

张立冬拖着行李箱走出火车站时，天已经擦黑了。

站前广场上积雪被踩得发黑，几个揽客的出租车司机抄着袖子跺着脚，嘴里呼出的白气在零下二十度的空气里凝成霜花。

"靠山屯？

"一个司机听到目的地后摇摇头，"那地儿现在可不好走，前几天下大雪封了道，得加钱。

"立冬没还价，直接塞了两张红票子。

他刚从北京赶回来，公司年假还没开始就请了事假——父亲突然病重，电话里母亲哭得话都说不利索。

吉普车在积雪覆盖的乡道上颠簸，车灯照出两旁黑黢黢的树林。

司机是个话痨，从油价涨到孩子上学唠叨了一路，却在接近靠山屯时突然安静下来。

"小伙子，你是老张家儿子？

"司机从后视镜里打量立冬。

"嗯，张德富家的。

"司机喉结滚动了一下，手指无意识地敲打方向盘："那你...最近有跟你爸联系吗？

"立冬心头一紧："上周还通过电话，怎么了？

""没啥。

"司机干笑两声，突然指向窗外，"到了。

"车停在村口的老槐树下。

立冬刚拎下行李，吉普车就迫不及待地调头离去，尾灯在雪地里划出两道红痕。

靠山屯比他记忆中更破败了。

几十户砖房散落在山坳里，只有零星几盏灯亮着。

积雪覆盖的土路上看不到人影，连狗叫声都没有。

立冬踩着齐膝深的雪往家走，靴子发出咯吱咯吱的声响。

路过村中央的水井时，他注意到井台上结着厚厚的冰，冰层里似乎冻着什么东西——黑红色的，像块破布。

老张家在村子最东头，三间砖房带个小院。

院门上的春联还是去年贴的，褪色得几乎看不出字迹。

立冬刚要敲门，木门就吱呀一声开了。

"妈！

"母亲王桂芬站在门里，棉袄外头套着件脏围裙。

她比视频里看起来老了十岁，眼窝深陷，嘴角耷拉着，右手不停地在围裙上蹭来蹭去。

"回来啦。

"母亲的声音干巴巴的，眼睛却一直往立冬身后瞟，"路上...没碰见啥吧？

""能碰见啥？

"立冬皱眉，"我爸呢？

""炕上躺着呢。

"母亲接过行李箱，动作突然变得急促，"快进屋，外头冷。

"屋里比记忆中昏暗许多。

15瓦的灯泡下，父亲张德富蜷缩在火炕最里头