晨雾里我跑向校门口，远远看见程深站在那。
他永远提前二十分钟到校，校服领口扣得整齐，手腕露出来一截，像棵不会歪的树。
穿粉衣服的女生递情书时，我正啃豆沙包。
程深接过来转身就塞我书包：“扔了。”
女生红着脸跑开，我看着他漫不经心的样子，想起上周他把体育委员的手腕按在桌上掰赢了。
“你是不是有洁癖？
接情书都用两根手指。”
我故意问。
他停下脚步，围巾穗子扫过我手背：“你昨天还偷喝我的牛奶。”
他掏出利乐枕，包装折痕整齐，自从我顺手拿过一次，他每天都多带一盒放冰箱显眼处。
“是你自己放得我够得着！”
我反驳，却在他凑近时闭嘴。
他捏住我歪掉的围巾角，指腹擦过我耳垂：“笨蛋。”
我看见他耳尖发红，喉结动了动。
这是认识十年的沈砚，暴雨天会把伞倾向我，考砸时会熬夜抄错题，对别人冷淡，对我却总有无穷耐心。
早读铃响时，他系好围巾蝴蝶结。
我摸到围巾上的体温，发现他校服第二颗纽扣松着，是上周我抢笔记时扯的。
他说有强迫症，却任由这颗纽扣歪着。
他拎起我的书包单肩背着，我跟着他穿过走廊。
忽然想起七岁那年，他走在我前面挡住陌生感，我攥着他的恐龙玩具，第一次觉得“哥哥”让人安心。
早读课代表收作业时，我才发现还攥着那封情书。
程深在解数学题，腕骨处有道冬天捡风筝时的疤。
“自己的情书自己处理。”
我把信封拍在他草稿纸上。
他没说话，把信封折成纸飞机，随手扔进垃圾桶。
“洁癖只对别人有效。”
他侧过脸，睫毛投下阴影，“你例外。”
我的心跳突然变快。
这是会帮我剥糖纸、记备忘录的沈砚，可为什么此刻，他翻动纸张的声音，会让我想起十岁那年，他替我接住碎玻璃时，掌心滴血的“嗒”一声？
或许有些东西，早就不一样了。
只是我藏在“哥哥”这个称呼里，不敢抬头看他眼里，究竟是妹妹，还是别的什么。
课间操的广播响起来时，我正盯着程深后颈的碎发走神。
他站在高二队伍最前排，脊背挺首得像根标尺，阳光从他校服缝隙里漏下来，在地面投出晃动的格子影。
突然有人从背后推了把我的腰，运动鞋在橡胶跑道上打滑，膝盖磕在地上时听见布料撕裂的声响。
周围响起压抑的抽气声，我抬头看见隔壁班的陈小雨抱着臂站在两步外，指甲上的粉色亮片在阳光下一闪一闪。
“对不起啊，没站稳。”
她弯下腰，语气里却没半点歉意。
我正要撑地起身，阴影突然笼罩上来。
程深不知何时从队伍最前端冲过来，校服领带歪在锁骨处，发丝黏着汗贴在额角。
他蹲下来时校服裤腿沾了灰，指尖轻轻拍我膝盖上的沙粒：“疼吗？”
声音比晨雾里的牛奶还要温软。
我愣住了，这是我第一次看见他用这种语气说话，上周替老师搬器材时，有男生撞翻他的保温杯，他也只是淡淡说“小心点”，此刻却像怕碰碎什么似的放轻了动作。
“陈小雨。”
他忽然抬头，声音冷下来。
刚才还弯着的眉眼绷成首线，瞳孔在阴影里缩成锋利的点，“上周你体育课测800米，是我给你记的时吧？”
陈小雨的脸白了白。
操场蝉鸣声突然变得刺耳，我看见她指尖绞紧校服衣角：“程、程学长……”“再让我看见你推她，”他指尖划过我擦伤的掌心，声音轻得只有我们俩能听见，却让陈小雨猛地抖了下，“下周复测，我会盯着秒表多按三秒。”
周围传来此起彼伏的吸气声。
有人小声说“程深居然笑了”，我这才发现他垂眼时嘴角真的有极浅的弧度，只在看我时才有的弧度。
他的手指勾住我手腕，掌心的薄茧擦过我擦伤的地方，却比校医室的棉签还要轻。
“起来。”
他半蹲在我面前，校服第二颗纽扣随着动作晃了晃，还是上周被我扯松的那颗。
我忽然想起昨天早读，他把我的错题本用荧光笔标得五颜六色，在最后一页画了只歪歪扭扭的金毛犬，旁边写着“林落许专属”。
陈小雨匆匆跑开时，广播里的课间操音乐己经放到第三节。
程深替我拍掉校服上的灰，指尖掠过我手肘时停顿半秒：“以后离她远点。”
“你刚才……”我盯着他汗湿的衣领，突然想问“你刚才是不是在威胁人”，却看见他耳尖又红了。
这是向来把“公平”“规则”挂在嘴边的学生会主席，此刻却为了我打破原则，像护崽的金毛犬似的露出尖牙。
“疼就说。”
他别过脸，从口袋里摸出创可贴。
我这才注意到他校服袖口沾着沙粒，应该是跑过来时在跑道上打滑蹭的。
蝉鸣忽然变得温柔，阳光穿过他发梢落在我手背上，像他十年前替我接住碎玻璃时，掌心渗出血珠的温度。
“不疼。”
我看着他认真贴创可贴的样子，忽然很想笑。
原来在别人眼里冷冰冰的程深学长，蹲在操场给人贴创可贴时，睫毛会在眼下投出蝴蝶翅膀般的影子，指尖会因为紧张而微微发抖。
广播操结束的铃声响起时，他突然站起来，脊背又绷成笔首的线。
可我看见他走过陈小雨身边时，眼神像冻过的刀刃，只有在回头看我时，才会软成棉花糖似的云雾。
原来有些偏爱，藏在他以为我看不见的角落。
就像他永远把我的错题本放在书包最上层，把我的牛奶放在冰箱第三层，那个只有我够得着的位置。
他永远提前二十分钟到校，校服领口扣得整齐，手腕露出来一截，像棵不会歪的树。
穿粉衣服的女生递情书时，我正啃豆沙包。
程深接过来转身就塞我书包：“扔了。”
女生红着脸跑开，我看着他漫不经心的样子，想起上周他把体育委员的手腕按在桌上掰赢了。
“你是不是有洁癖？
接情书都用两根手指。”
我故意问。
他停下脚步，围巾穗子扫过我手背：“你昨天还偷喝我的牛奶。”
他掏出利乐枕，包装折痕整齐，自从我顺手拿过一次，他每天都多带一盒放冰箱显眼处。
“是你自己放得我够得着！”
我反驳，却在他凑近时闭嘴。
他捏住我歪掉的围巾角，指腹擦过我耳垂：“笨蛋。”
我看见他耳尖发红，喉结动了动。
这是认识十年的沈砚，暴雨天会把伞倾向我，考砸时会熬夜抄错题，对别人冷淡，对我却总有无穷耐心。
早读铃响时，他系好围巾蝴蝶结。
我摸到围巾上的体温，发现他校服第二颗纽扣松着，是上周我抢笔记时扯的。
他说有强迫症，却任由这颗纽扣歪着。
他拎起我的书包单肩背着，我跟着他穿过走廊。
忽然想起七岁那年，他走在我前面挡住陌生感，我攥着他的恐龙玩具，第一次觉得“哥哥”让人安心。
早读课代表收作业时，我才发现还攥着那封情书。
程深在解数学题，腕骨处有道冬天捡风筝时的疤。
“自己的情书自己处理。”
我把信封拍在他草稿纸上。
他没说话，把信封折成纸飞机，随手扔进垃圾桶。
“洁癖只对别人有效。”
他侧过脸，睫毛投下阴影，“你例外。”
我的心跳突然变快。
这是会帮我剥糖纸、记备忘录的沈砚，可为什么此刻，他翻动纸张的声音，会让我想起十岁那年，他替我接住碎玻璃时，掌心滴血的“嗒”一声？
或许有些东西，早就不一样了。
只是我藏在“哥哥”这个称呼里，不敢抬头看他眼里，究竟是妹妹，还是别的什么。
课间操的广播响起来时，我正盯着程深后颈的碎发走神。
他站在高二队伍最前排，脊背挺首得像根标尺，阳光从他校服缝隙里漏下来，在地面投出晃动的格子影。
突然有人从背后推了把我的腰，运动鞋在橡胶跑道上打滑，膝盖磕在地上时听见布料撕裂的声响。
周围响起压抑的抽气声，我抬头看见隔壁班的陈小雨抱着臂站在两步外，指甲上的粉色亮片在阳光下一闪一闪。
“对不起啊，没站稳。”
她弯下腰，语气里却没半点歉意。
我正要撑地起身，阴影突然笼罩上来。
程深不知何时从队伍最前端冲过来，校服领带歪在锁骨处，发丝黏着汗贴在额角。
他蹲下来时校服裤腿沾了灰，指尖轻轻拍我膝盖上的沙粒：“疼吗？”
声音比晨雾里的牛奶还要温软。
我愣住了，这是我第一次看见他用这种语气说话，上周替老师搬器材时，有男生撞翻他的保温杯，他也只是淡淡说“小心点”，此刻却像怕碰碎什么似的放轻了动作。
“陈小雨。”
他忽然抬头，声音冷下来。
刚才还弯着的眉眼绷成首线，瞳孔在阴影里缩成锋利的点，“上周你体育课测800米，是我给你记的时吧？”
陈小雨的脸白了白。
操场蝉鸣声突然变得刺耳，我看见她指尖绞紧校服衣角：“程、程学长……”“再让我看见你推她，”他指尖划过我擦伤的掌心，声音轻得只有我们俩能听见，却让陈小雨猛地抖了下，“下周复测，我会盯着秒表多按三秒。”
周围传来此起彼伏的吸气声。
有人小声说“程深居然笑了”，我这才发现他垂眼时嘴角真的有极浅的弧度，只在看我时才有的弧度。
他的手指勾住我手腕，掌心的薄茧擦过我擦伤的地方，却比校医室的棉签还要轻。
“起来。”
他半蹲在我面前，校服第二颗纽扣随着动作晃了晃，还是上周被我扯松的那颗。
我忽然想起昨天早读，他把我的错题本用荧光笔标得五颜六色，在最后一页画了只歪歪扭扭的金毛犬，旁边写着“林落许专属”。
陈小雨匆匆跑开时，广播里的课间操音乐己经放到第三节。
程深替我拍掉校服上的灰，指尖掠过我手肘时停顿半秒：“以后离她远点。”
“你刚才……”我盯着他汗湿的衣领，突然想问“你刚才是不是在威胁人”，却看见他耳尖又红了。
这是向来把“公平”“规则”挂在嘴边的学生会主席，此刻却为了我打破原则，像护崽的金毛犬似的露出尖牙。
“疼就说。”
他别过脸，从口袋里摸出创可贴。
我这才注意到他校服袖口沾着沙粒，应该是跑过来时在跑道上打滑蹭的。
蝉鸣忽然变得温柔，阳光穿过他发梢落在我手背上，像他十年前替我接住碎玻璃时，掌心渗出血珠的温度。
“不疼。”
我看着他认真贴创可贴的样子，忽然很想笑。
原来在别人眼里冷冰冰的程深学长，蹲在操场给人贴创可贴时，睫毛会在眼下投出蝴蝶翅膀般的影子，指尖会因为紧张而微微发抖。
广播操结束的铃声响起时，他突然站起来，脊背又绷成笔首的线。
可我看见他走过陈小雨身边时，眼神像冻过的刀刃，只有在回头看我时，才会软成棉花糖似的云雾。
原来有些偏爱，藏在他以为我看不见的角落。
就像他永远把我的错题本放在书包最上层，把我的牛奶放在冰箱第三层，那个只有我够得着的位置。
相关推荐
