十六岁那年那个人的那句话

宣城市一中的梧桐正抖落暑气，九月的风裹着桂花香挤进高一（3）班的窗户时，陈俊雅攥着帆布书包带的手指正微微发颤。

她盯着黑板上未擦干净的函数图像，听见班主任的声音从头顶飘来：“这是从市五中转来的陈俊雅同学。”

粉笔灰簌簌落在蓝白校服肩头，她看见第三排末尾的男生忽然放下钢笔，腕间褪色的黑色发带随着动作晃出细碎的光。

他左眼下有颗浅褐色的痣，像落在雪地上的咖啡豆——后来她才知道，那是王景琦。

“坐王景琦旁边吧，第三组倒数第二排。”

木质椅腿摩擦地面的声响里，陈俊雅的书包轻轻搁在课桌上。

她不敢抬头，余光却瞥见同桌课本边缘露出半页稿纸，上面用钢笔写着：“蝉鸣是夏天的破折号，而你——” 字迹被橡皮抹掉后半句，只留一道浅灰的痕迹。

“你书包上的挂件……” 少年的声音像浸了晨露，清透得让陈俊雅猛地抬头。

王景琦正盯着她帆布包上的橙子挂饰，那是外婆在赣州寄来的，橙皮晒干后穿了红绳，此刻正随着她的呼吸轻轻摇晃。

“是橙子。”

她慌忙应答，指尖无意识地摩挲书包带。

课本里夹着的橙子贴纸滑出一角，边缘还留着她咬过的齿印——早读时在新校园的桂花树下偷啃的橙子，果汁渗进纸页，在“perseverance”单词旁晕开浅黄的印子。

王景琦忽然推过一个透明笔袋，最上面的银帽钢笔笔夹上，别着枚极小的橙子徽章。

“我喜欢收集这些。”

他说话时课本滑开，第一页用端正的楷体写着名字，笔画间留着刻意的间距，像生怕惊扰了谁。

预备铃响起时，陈俊雅翻开自己的笔记本，扉页上是离开五中前写的半句诗：“蝉鸣碎成课桌上的光斑，而——” 墨迹在转学的慌乱中晕了边角，像未完成的夏天。

后桌忽然戳她后背，递来半块橙子味橡皮：“他叫王景琦，开学第一天就在黑板报上写海子的诗，钢笔字比语文老师还漂亮！”

橡皮的果香混着阳光，陈俊雅想起方才经过操场时，看见的那棵缀满青橙的树——王景琦说，那是三中迁校时移栽的老树。

第一节课是数学，张老师在黑板上画二次函数时，陈俊雅听见旁边传来轻微的翻纸声。

她眼角余光瞥见王景琦在课本空白处画了个歪扭的橙子，旁边标着：“抛物线顶点该长叶子还是花？”

草稿纸边缘，还画着个戴围巾的小人，手里捧着颗圆滚滚的橙子。

她咬住嘴唇不让自己笑出声，指尖在草稿纸背面画了个小太阳，旁边写：“橙子要长在开口向上的地方，这样才能接住阳光。”

正要推回去，粉笔头突然砸在课桌上，张老师的眼镜反着光：“陈俊雅，上来解这道题。”

粉笔在黑板上打滑，陈俊雅盯着坐标轴忽然想起书包里的橙子干——那是她暑假在老家的橙园捡的，装在玻璃罐里随身带着。

她下意识在顶点处画了个圆圈，添上两片叶子，身后忽然传来克制的吸气声——王景琦正低头盯着课本，笔尖在“顶点坐标”西个字上戳出小墨点。

放学时夕阳把梧桐树染成蜜糖色，陈俊雅收拾书包时发现帆布兜里多了个牛皮纸袋。

上面用钢笔写着“给带着阳光来的人”，里面躺着颗饱满的脐橙，脐部凹陷处贴着张小纸条：“老橙树今天结了第一颗果，算你和宣城的见面礼。”

她抬头看见王景琦站在教室门口，校服外套搭在肩上，正对着黑板报微笑。

那里画着迎新主题的画，右下角用粉笔画着颗歪扭的橙子，旁边写着半句没写完的诗：“你是——”风掀起陈俊雅的笔记本，露出离开五中时未写完的那页。

她忽然想起王景琦课本上的破折号，鼓起勇气走向黑板报，借过他手中的白粉笔，在橙子旁边补上：“你是我抛物线顶点的光。”

粉笔灰落在王景琦发梢上，他看着黑板上的字迹，耳尖渐渐红过天边的晚霞。

九月的最后一缕阳光里，陈俊雅闻到纸袋里橙子的清香，忽然觉得这个装满陌生人的教室，正在她掌心的温度里，慢慢长出春天的枝桠。