越过人生的山丘

婴儿落地的第一声啼哭，像是命运的某种暗示。

那皱巴巴的小脸涨得通红，挥舞着拳头仿佛在抗议什么——后来我们才明白，这声啼哭预告了整个人生：功课重压下的少年会在深夜里偷哭，中年人在酒局散场后蹲在路边干呕，老人握着诊断书的手止不住发抖。

我们似乎永远在和某种看不见的东西较劲，这让人忍不住想问：既然活着这么苦，为什么我们还要来这世上走一遭？

人一生的目的和意义究竟何在？

前年探望临终的堂哥时，他突然紧紧攥住我的手。

癌细胞啃食的躯体轻得像片枯叶，眼睛却亮得吓人："我这辈子啊，就像在雾里走山路，摔了无数跟头。

现在雾要散了，倒看清那些绊脚石都是路标..."他的话让我想起老家后山的木麻黄，越是寒冬腊月，越是长得茂盛。

看看我们周围的世界吧。

东京湾的渔民望着检测仪上的辐射首发愁，华尔街的实习生躲在卫生间吞抗焦虑药，亚马逊雨林里，土著女孩抱着焦黑的树桩掉眼泪。

这些相隔万里的苦难，像被无形的线串成了念珠。

有人觉得这是老天爷在惩罚人类，我倒觉得更像是母亲在给迷路的孩子留记号——金融风暴卷走的不只是钞票，还刮掉了我们脸上的面具；地震摇塌的不光是房子，更晃醒了麻木的心。

我经常听叔叔们给我讲，说早年间村里闹饥荒，饿得啃树皮的人反而更舍得把最后半碗粥分给邻家孕妇。

现在日子好了，住对门五年的邻居见面只会刷指纹锁。

地铁里人人都捧着发光的屏幕，却对身边哭闹的孩子视而不见。

我们发明了能跨洋视频的手机，却治不好心里那个漏风的窟窿。

这让我想起爷爷常说的一句话："蜂群要是忘了为什么采蜜，再多蜂巢也会垮。

"老人们常说"天无绝人之路"，可看看新闻：冰川在流泪，战火在蔓延，病毒换了新花样，年轻人的眼睛越来越空。

有人躲进虚拟世界当英雄，有人在首播间拼命卖笑，更多人在凌晨三点刷着短视频失眠。

我们像被困在玻璃罩里的飞蛾，明明西处碰壁，还要假装在跳舞。

但您注意过雨后工地上的野花吗？

混凝土裂缝里钻出的蒲公英，硬是在钢筋水泥里开出一朵太阳。

我家楼下修车的老张，独子车祸走了之后，把破车库改成了流浪猫收容所。

他说："以前总嫌儿子玩物丧志，现在听着猫叫，倒像他又在屋里打游戏。

"苦难这东西，像把双刃剑，有人被它劈碎了脊梁，有人却用它雕出了光。

记得《死海古卷》里约伯的故事吗？

那个失去一切的义人，最后在粪堆里与造物主对话。

不是说非要吃尽苦头才能开悟，而是当生活撕掉所有伪装，我们反而能触摸到最本质的东西。

就像被退稿十二次的J.K.罗琳在咖啡馆写《哈利波特》，梵高在精神病院画《星月夜》，司马迁受宫刑后著《史记》。

这些故事不是在歌颂苦难，而是提醒我们：最深的光，往往诞生在最黑的夜。

有个现象挺有意思：汶川地震后，成都人开始流行在阳台种花；疫情隔离期间，对面楼的钢琴声突然多了起来。

苦难像块试金石，逼着我们在废墟里找生机。

这让我想起老家烧陶的土窑，胚子要经过烈火烧、冷水激，才能从一滩烂泥变成能装月光的青瓷。

科学家说量子纠缠证明万物相连，佛家讲"一即一切"，其实都在说同一个理儿。

华尔街的股灾会让云南茶农皱眉，澳洲山火的烟尘能飘到南极企鹅的羽毛上。

我们习惯把苦难分装在不同的盒子里：这是天灾，那是人祸；这是私事，那是公案。

可就像打碎的镜子，每一片残渣都映着完整的天空。

这本书不想教你怎么逃避苦难——毕竟该淋的雨总会湿透衣衫。

我们想说的是，当大雨倾盆时，除了抱头鼠窜，还可以仰起脸尝尝雨水的滋味。

那些在ICU外守夜的人，在扶贫路上摔跤的干部，在流水线上偷背单词的打工妹...他们身上有种共同的东西，像暗夜里的萤火虫，越是黑暗，越是明亮。

当您看完本书的内容，您可能会发现：医院长廊里的消毒水味和寺院香火的气息，本质上都是生命的味道；农民工结满老茧的手和钢琴家修长的手指，弹奏的是同一种生存的乐章。

金融海啸不是数字游戏，是千万个家庭在风暴中抓紧彼此的手；地震不单是板块移动，是让我们重新思考该把什么砌进生活的基石。

说到底，苦难像把钥匙，不是用来打开某扇具体的门，而是帮我们看清——原来自己本就站在光明里。

新生儿的第一声哭喊，或许不是恐惧的哀鸣，而是灵魂在说："我准备好了。

"