梅雨季相逢

程疏雨数到第七枚铜铃铛时，钢笔尖在硫酸纸上洇出了毛边。

民宿天井的藻井像倒悬的蜂巢，三十七根昂嘴挑着经年蛛网，斜射进木窗棂的日光正从椽头移向耍头。

他摘下眼镜擦拭水汽，青瓷碗里的酒酿圆子己经凝出乳白脂膜。

房东阿婆总在午后三点准时出现，黧黑的手端着托盘，仿佛是从《天工开物》插图里裁下的剪影。

"后生仔，墨线要喝饱雨水才抓得住老木头。

"她留下这句话，青布鞋踩着青苔边缘离去，像避开某种隐形的年轮。

钢笔是祖父传的犀飞利潜艇，吸墨器里灌着派克蓝黑。

程疏雨用尾指勾住笔夹的习惯性动作，让纸面永远残留一道月牙形压痕。

测绘笔记写到明代斗拱的"三跳七踩"时，风突然掀动工具箱里的旧报纸——1953年《申报》某版，折痕处压着半枚褪色的西泠印社藏书票。

檐角铜铃第八次响起。

他抬头看见对岸石皮弄的桥头，竹骨油纸伞正微微倾斜，伞面移开时露出藕荷色裙裾的一角。

那女子蹲在石阶上，棉布擦拭石碑的节奏像在给怀表上发条，发梢垂落的角度刚好避开潮湿的碑面。

雨是忽然转急的。

测绘图被风卷到第十七页，去年在奈良测绘法隆寺五重塔的笔记里夹着半片枫叶。

程疏雨按住纸张时，瞥见那抹藕荷色正沿着回廊游移，伞骨接住的雨珠坠成断续银链，在青砖上敲出不同音高的"叮"。

民宿前厅的樟木柜总在雨天返潮。

他整理热敏仪导线时，听见木门轴发出五十年前的喑哑。

转身看见她收伞的动作像卷起一幅古画，松石蓝流苏坠子在鬓角摇晃，让他想起正仓院那对唐代银簪的错金工艺。

"请问，"她食指第二关节有块淡青墨渍，"这个能测木构件含水率吗？

"袖口滑落的青玉镯内侧，蜈蚣状裂纹里沁着朱砂。

程疏雨发现她工具包的铜搭扣是失传的"双鱼旋叶"制式。

检测明代金柱时，她掏出试纸的动作让他想起母亲晒陈皮——同样精准地避开指纹，同样在折叠时留出三毫米余量。

"9.7%，比上周降了0.3个点。

"她对着仪器屏幕点头，睫毛在脸颊投下的阴影正好覆盖梁柱上的弹墨线。

雨水顺着瓦当滴在检测仪边缘，她用手帕接住的姿势，像在收集某种即将绝迹的晨露。

黄昏提前漫进天井。

阿婆点亮纸灯笼时，她忽然从帆布袋里掏出锡罐："喝六堡茶吗？

能去潮气。

"茶汤在盏中漾出琥珀色，他们谁都没说话，听雨在芭蕉叶上敲打《营造法式》的平仄。

程疏雨注意到她小指总悬空在杯沿外三公分，仿佛那里垂着无形的线香。

借走的《中国古建筑木作营造》归还时，扉页枫叶书签从第89页移到了127页，松烟墨香里混进极淡的佛手柑气息。

那柄油纸伞靠在门边，竹骨上刻着"乙未年惊蛰 沈记"。

雨还在下，伞柄残留的温度恰好是人体表的36.5度。