亚当与夏娃被逐出伊甸园的故事

雾是血红色的，像潮湿的纱布，一寸寸裹住了天空。

方舟号在巨大的锚链声中苏醒，钢铁的肋骨摩擦着大地最后一块干燥的岩面。

那不是船，更像一座流亡中的城市，伏在死亡与希望的边界线上，腹中藏着几千万人类最后的签名。

广播用西国语言重复最后通牒：“登船截止倒计时，剩余十分钟。

请持有合法登船编号者前往对应舱门。

冲击安全线者将被视为放弃人类公约。”

将立即击毙！

锈笼区的女人们抱着婴儿奔跑，像扔进火里的信封，仿佛下一刻就变成了灰烬。

她们的眼睛不是看向船的，而是看向那些穿着黑甲护肤的士兵，这些大兵每个人的枪口都在朝着孩子哭声中来回摆动，仿佛在挑选哪一个哭声最值得活下去。

枪响不规律，却很精准，一旦某条腿突然软倒，就说明它失去了抽签的权利。

那一刻，一个女人把婴儿高高举起抛向方舟。

仿佛抛的是她最后的祈祷。

也仿佛抛的是她自己最后的希望！

医生林楚站在甲板边缘，双手在一瞬间接住了那个湿透的婴儿，柔软、滚烫，还有呼吸。

她本能地缩回一步，婴儿的啼哭贴在她胸前，像一道不属于这个时代的命令。

“编号？”

士兵冷冷问。

林楚抬头，面罩下的眼睛像两粒破碎的玻璃珠，“我——我是医疗小组。”

婴儿的编号己经被血糊住了。

她知道这个孩子不该进来，但她还是转身，抱着他走进消毒门，背后传来一声沉闷的枪响。

那一天，被记录为“登船日”。

那一声啼哭，被保存进全船的广播循环系统，成为“人类延续工程”的背景音效之一。

方舟起航时，天边坠落最后一枚核光弹，像是为谁举行的火葬礼。

林楚抱着婴儿穿过第一道气闸，脚步微微踉跄。

过道两侧是消毒喷头，雾气混着臭氧与漂白水味，每走一步，她都能感觉婴儿在颤抖。

那不是冷，是害怕——婴儿也知道这里不是归宿。

高处有监控球在转动，像眼珠一样窥探着她手里的命运。

“你的防护等级不够，不能靠近伊甸舱区域。”

一道机械女声响起，玻璃门前浮现红色锁标。

林楚下意识低头，躲避感应器的虹膜扫描。

她不是“伊甸人”，她是蜂巢区的临时调配护士，一个不属于任何区的“浮标”。

婴儿醒了，开始用力哭。

哭声尖利，像是撕裂了空气中那一层虚伪的秩序。

林楚抱紧他，像藏一把刀在胸前。

她不能停下来。

再过三十分钟，锈笼区的气阀将会关闭。

所有未登记的生命都会在第一轮“资源清点”中被判定为冗余。

她记得锈笼的气味——铁锈、水藻、油脂、皮肤腐败的味道混在一起。

那里的人不叫自己“居民”，而叫“存活者”。

是的，能在锈笼里“活下去”本身就是一项成就。

她小时候在那里长大。

母亲死于肺病，父亲在抢食时被碾进了回收齿轮，那天她八岁，学会了不哭。

后来，她凭借医疗考试进入了蜂巢区，从此，她被允许吃三天一次的蛋白片，也被允许不再提起“锈笼”这个词。

可她知道，锈笼从未离开过自己。

她就是从锈中生长出来的钉子——弯曲、生锈、却依然咬住命运的金属。

广播响起：“第一阶段筛选己经完成，伊甸舱即将封闭隔离。

蜂巢区转入资源锁定状态。

请各岗位人员返回编号岗位。”

她没回去。

她抱着婴儿，在走廊尽头的盲区，打开一扇无人使用的清洁井门。

她知道怎么进——小时候她偷过水，就在那里。

舱门后，是方舟的胃。

机械管道、蒸汽口、废液回收池……这里就是未来“锈笼”的胚胎。

林楚把婴儿藏进一段通风软管中，那里温暖、柔软，能听见管道里的水声流动，就像母体的子宫。

她贴着管壁对婴儿轻声说：“你什么都不用做，活着就够了。”

接着，她关上管门，转身走入白灯照耀下的主干道。

她将重新成为护士。

将服从。

将注射。

将记录。

将等待下一次，能拯救一个人的机会。