橘子里的星河

第一章：橘子宇宙（1999-2002）第一幕：初遇1999年9月1日，紫藤幼儿园的彩虹滑梯上凝着晨露。

三岁的慕天奇攥着母亲墨绿色旗袍的滚边，眼泪在杏眼里蓄成两汪倔强的湖。

忽然有团暖橘色撞进视线，扎着羊角辫的小女孩攀着滑梯栏杆，将一瓣橘子塞进他嘴里。

"妈妈说吃甜的不哭。

"夏弋的粉色背带裤沾着彩泥，掌纹里嵌着半融化的橘子糖。

慕妈妈蹲下身，把两个孩子的衣角系成蝴蝶结："弋弋带小奇去看小金鱼好不好？

"阳光穿过玻璃穹顶，在夏弋发梢织出流动的金线。

她拉着慕天奇蹲在生态角前，指着摇头摆尾的红鲤："它们也在找妈妈呢！

"慕天奇的泪珠"啪嗒"掉进鱼缸，惊得群鱼四散。

夏弋突然掏出手帕，上面歪歪扭扭绣着橘子树："借你擦眼泪，但要还我两个硬币哦！

"夏弋踮脚往鱼缸里撒饼干屑时，慕天奇注意到她右耳垂有颗小痣。

阳光穿过玻璃水族箱，将那颗痣映成珊瑚红色。

"你的耳朵..."他刚开口，夏弋突然把湿漉漉的手指按在他唇上："嘘——鱼妈妈在教宝宝吐泡泡呢！

"慕妈妈在窗外看着两个孩子头顶着头趴在鱼缸边，笑着对夏妈妈说："我们家天奇三天没说过这么多话了。

"夏弋母亲正编织着橙色毛线袜："我们家野丫头倒像找到新玩具。

"当晚慕家饭桌上，慕天奇破天荒用筷子摆出三角形："今天弋弋说，三只鱼就是最稳定的家庭。

"慕教授推了推眼镜："这是最基础的几何结构..."话没说完，儿子已跑向阳台——夏弋正在对面挥舞着荧光棒，在夜色里画橘子形状的光圈。

第二幕：阳台秘径2001年夏天，两家的防盗网被爬山虎染成翡翠屏风。

七岁的慕天奇正在解奥数题，忽然听见空调外机"咯吱"作响。

夏弋顶着一头蒲公英绒毛翻进阳台，怀里抱着摔裂的存钱罐。

"都怪你上次说抛物线！

"她把陶瓷碎片倒在书桌上，"我拿存钱罐当铅球练投掷..."慕天奇默默抽出胶水，将碎片拼成歪扭的橘子形状。

月光爬上书桌时，夏弋发现罐底刻着新字——他用金粉描了"星际储蓄站"。

又一天台风夜，慕天奇被防盗网的震动