高二那年春天,我蹲在樱花树下画速写时,第一次遇见周屿。
铅笔在素描纸上沙沙游走,细碎的花瓣落在画纸边缘。我正要抬手拂去,视线里突然闯进一道清瘦身影。白衬衫少年站在十步开外的廊檐下,修长手指攥着英文课本,目光却越过书页望向这里。
笔尖在纸面重重一划,我慌忙合上速写本。春日的阳光穿过花枝,在他睫毛上筛下细碎金粉。那瞬间我忽然想起昨夜看的《小王子》,他说"也许世界上有五千朵和你一模一样的花,但只有你是我独一无二的玫瑰"。
"同学,"他忽然开口,声音像融化的春雪,"你的笔掉了。"
我这才发现炭笔滚到了草坪上。弯腰去捡时,听见布料摩擦的簌簌声。抬头正对上他递来的纸巾,指节被铅笔灰染黑的地方落下一片纯白。
"谢、谢谢。"我攥着纸巾后退半步,樱花香气忽然变得浓烈。他校服胸口的铭牌在阳光下闪过微光:高三(1)班,周屿。
后来才知道他是年级榜首,是升旗仪式上永远站在第一排的学生代表。而我这个转学生不知道的是,那天之后,我的速写本里开始频繁出现同一个侧影。
"林夏同学,这道导数题需要换元法。"数学课后,周屿修长的手指敲了敲我的草稿纸。作为帮扶小组的优等生,他总能在午休时精准找到躲在画室的我。
铅笔在指间转了个圈,我盯着他袖口露出的腕骨发呆。那里有颗淡褐色小痣,像不小心溅上的水彩。"看题,别看我。"他突然压低声音,耳尖泛起薄红。
天台的风掀起试卷一角,我慌忙用颜料盒压住。他今天换了薄荷味的洗衣液,混着油墨气息萦绕在鼻尖。解到第三步时他忽然咳嗽,单薄的肩胛骨在衬衫下起伏,像受伤的蝶。
"你...对樱花过敏?"我瞥见他颈后泛起的红疹。他僵