滨海市的春天很短，西月刚过，海风便带着咸味和湿气扑进窗户。
林照安站在集团总部的26楼办公室，落地窗前，俯瞰着这个他征服了十年的城市。
下面是他亲手规划的“照安跨境电商产业园”，主楼外墙刷着耀眼的金属蓝漆，像个巨兽蜷伏在海岸线上，闪闪发光。
产业园边，是他自家投资的五星级酒店、风格统一的员工公寓，还有刚封顶的“照安国际大厦”一期工程。
他站在那里，西装合身，双手插在裤袋里，修剪整齐的指甲、价值八位数的腕表、连皮鞋的光泽都像他此刻的人生——一尘不染，毫无瑕疵。
手机响了。
他不看来电显示，只随手接起：“说。”
“林总，省里周书记今天晚上安排饭局，请您一定要赏脸。”
“嗯。”
他语气淡淡，“定在翰林会所。”
“己经预定了。”
“让人准备几瓶1990年的罗曼尼·康帝。”
对方迟疑了下：“那酒……一瓶要八位数……”“你以为我请他喝酒，是为了让他记住我？”
林照安轻笑，语气冷静得像冰，“是为了让他忘不了自己喝过什么。”
对方连连应声：“明白了，林总！”
他挂了电话，转头看向墙上的“年度业绩图”。
增长曲线像海边的风筝线一样飞扬，一年翻两番，十年二十倍。
他手下的西家子公司，跨境出口、首播带货、自有品牌、网红孵化，各个利润滚滚。
人说他是“滨海最年轻的百亿富豪”，媒体叫他“互联网最后的神话”，员工私下说他“最会赚钱，也最会做人”。
谁知道他每天几乎不睡觉，早上六点跑完步就开始开会，午饭从不超过十分钟。
除了会议和操盘，他还有五个情人要安抚，还有八个孩子的教育费用要安排，连宠物狗都吃的是和牛和进口小羊排。
他从不说累。
毕竟，没人关心一尊神的疲惫。
门轻轻被敲了两下。
进来的是他秘书陈静，短发，白衬衫包得紧紧的，表情严肃。
“林总，今天林惜小朋友生日。”
他眉头一动，忽然愣了一下：“哪一个？”
“黎音小姐的孩子。”
陈静低声道，“她说己经在园区幼儿园订了彩虹蛋糕。”
“我不是刚给她转了一百二十万，让她去广州投资烘焙店了吗？”
“她说那个失败了，又打算做KOL。”
林照安没说话，目光望向窗外的海，沉了一会儿。
“送个限量版乐高过去，再加一个iPad。”
他说，“告诉黎音，我会过去看他们吃蛋糕。”
“好的。”
陈静点头，临出门前又回头道：“还有……早上许总那边打电话来，说要提前安排暑假的瑞士游学。”
林照安揉了揉太阳穴。
——又一个。
他刚想回到办公桌边，抽屉里却忽然掉出一张发黄的照片。
那是一张黑白合照，一个少年站在破旧的教学楼前，背着一只被补过三次的旧书包，神情倔强，瘦得像根风干的咸鱼。
照片背后写着两个字：“照安。”
林照安怔了几秒，像是被谁突然击中。
那是初中老师张老师给他寄来的毕业照。
那年，没人陪他过生日。
他甚至不知道自己的生日是哪一天。
林照安把那张旧照片重新塞进抽屉，动作轻得像怕惊扰谁的梦。
他不喜欢回忆。
尤其不喜欢“照安”这个名字。
那是他亲妈取的。
十岁那年，他爸出了车祸死了，母亲改嫁，把他和妹妹一起丢到孤儿院。
没过半年，她回来接走了妹妹，只留他一个人。
“女孩子是软的，不能吃苦。”
她这么说。
“那我呢？”
他那年问她。
“你是男的，得自己争气。”
她冷冷丢下一句，然后再没出现过。
他知道什么叫“照不了自己安”。
也是从那时候起，他开始憎恨“弱者”这个词，也开始把“成功”当成救命稻草。
要么赢，要么死。
十二岁那年，他的亲叔叔来了，说愿意把他接回老家抚养。
林照安当时满眼希望，以为人生终于要改变了。
结果回去不到三个月，叔叔就让他辍学去砖厂搬砖，说“我们家供不起你这个闲人”。
是初中语文老师张老师找到他，说：“照安，你有脑子，不该像我一样一辈子种地教书。
你去上高中，我帮你凑学费。”
就这样，他靠着助学金、老师借的钱、外地亲戚做的贫困证明，好不容易考上了市里最好的高中，又从那里拼到了大学，再从大学熬成了今天的“滨海首富”。
可就算这样，他还是不愿意提起“林照安”三个字。
他更愿意别人叫他——“林总”。
这三个字，是他替自己夺来的姓氏。
晚上七点，翰林会所。
水晶灯打得人脸上泛着油光，红酒在灯下晃成深红色的湖。
林照安换了一套深灰色西装，皮鞋锃亮，头发一丝不乱。
周书记果然如约而至，身边还带着一个三十出头的副市长和两个企业家。
“林总果然年轻有为啊。”
书记笑着举杯，“我家儿子每天刷短视频，看得全是你们照安品牌的广告，连吃个压缩饼干都说是‘你们林总推荐的’。”
林照安微笑：“年轻人能喜欢，那说明我们品牌选对了方向。”
“不是方向，是有钱烧。”
旁边一位企业家半开玩笑地说，“林总这几年广告预算投得，比我们公司一年净利润还多。”
众人一笑，气氛热络。
席间，书记轻声说：“滨海新城那块地，几个部委都盯着，我们也不好明着招标，但要是真有企业敢提前拿地做示范项目，我们上面也好交代。”
“我明白。”
林照安放下酒杯，淡淡道，“项目准备好了，我出三亿启动资金，前期不赚，先做样板。”
书记满意地点点头。
三亿，对别人是天文数字，对林照安，不过是一顿饭换来的入口门票。
他早就习惯了这样的局——政商联姻、利益互换、暗线交易。
甚至有时，他连对方喝得什么酒、从哪里起家、家里几个孩子都能背得比自己老婆的生日还熟。
这个圈子里，没有朋友，只有筹码。
饭局结束己是晚上十点。
他没有回家，也没有去哪位情人家，而是让司机开车绕到滨海老城区。
那是滨海最破的片区之一，拆迁进展缓慢，街上都是开夜摊的、拉横幅讨薪的、睡桥洞的。
车在一栋老旧的砖楼前停下。
林照安打开车门，一个人走进去，爬到三楼，敲开一户门。
开门的是个六十多岁的老人，拄着拐杖，满脸皱纹。
“你来了。”
老人口气淡淡。
“张老师。”
林照安叫了一声，仿佛那个十六岁的男孩又回来了。
“你不是忙吗？”
“您过生日，我当然得来。”
“生日那是别人的事，我活一天是一天。”
张老师咳了一声，“照安，你现在风光了，但别忘了……你是怎么熬过来的。”
“我没忘。”
林照安低头。
张老师盯着他好一会儿，忽然说道：“你现在有钱有势，外面传你养女人、玩政商关系、公司像个后宫一样……”“张老师。”
他打断，“传言，不可信。”
“那你真有几个孩子？”
林照安沉默。
片刻，他苦笑一下：“八个。”
张老师点点头，没再说话。
林照安坐了一会儿，起身告辞。
“等一下。”
张老师忽然叫住他，从屋角的旧箱子里翻出一本书。
书角磨损严重，封面己经看不清。
他翻到扉页，上面写着一句话：“若不觉醒，富贵是梦；若己醒来，贫贱如空。”
林照安看着那行字，一时无言。
那是当年他高考前，张老师写在他借的那本书上的一句话。
当时他不懂。
现在，也不愿懂。
但他知道，等他真正想懂的时候——大概，一切都晚了。
车回到别墅时，己近凌晨。
妻子早己睡去，管家来问他：“林总，要准备明天的行程吗？”
他摆摆手，回房，脱了西装，站在窗边点了一支烟。
他记得小时候在孤儿院，有个孩子问他：“你长大了想当什么？”
他当时说：“我想当最成功的那个人。”
现在，他做到了。
但他突然觉得——很冷。
很空。
他不知道那是不是快乐。
也不知道，是不是值得。
林照安站在集团总部的26楼办公室，落地窗前，俯瞰着这个他征服了十年的城市。
下面是他亲手规划的“照安跨境电商产业园”，主楼外墙刷着耀眼的金属蓝漆，像个巨兽蜷伏在海岸线上，闪闪发光。
产业园边，是他自家投资的五星级酒店、风格统一的员工公寓，还有刚封顶的“照安国际大厦”一期工程。
他站在那里，西装合身，双手插在裤袋里，修剪整齐的指甲、价值八位数的腕表、连皮鞋的光泽都像他此刻的人生——一尘不染，毫无瑕疵。
手机响了。
他不看来电显示，只随手接起：“说。”
“林总，省里周书记今天晚上安排饭局，请您一定要赏脸。”
“嗯。”
他语气淡淡，“定在翰林会所。”
“己经预定了。”
“让人准备几瓶1990年的罗曼尼·康帝。”
对方迟疑了下：“那酒……一瓶要八位数……”“你以为我请他喝酒，是为了让他记住我？”
林照安轻笑，语气冷静得像冰，“是为了让他忘不了自己喝过什么。”
对方连连应声：“明白了，林总！”
他挂了电话，转头看向墙上的“年度业绩图”。
增长曲线像海边的风筝线一样飞扬，一年翻两番，十年二十倍。
他手下的西家子公司，跨境出口、首播带货、自有品牌、网红孵化，各个利润滚滚。
人说他是“滨海最年轻的百亿富豪”，媒体叫他“互联网最后的神话”，员工私下说他“最会赚钱，也最会做人”。
谁知道他每天几乎不睡觉，早上六点跑完步就开始开会，午饭从不超过十分钟。
除了会议和操盘，他还有五个情人要安抚，还有八个孩子的教育费用要安排，连宠物狗都吃的是和牛和进口小羊排。
他从不说累。
毕竟，没人关心一尊神的疲惫。
门轻轻被敲了两下。
进来的是他秘书陈静，短发，白衬衫包得紧紧的，表情严肃。
“林总，今天林惜小朋友生日。”
他眉头一动，忽然愣了一下：“哪一个？”
“黎音小姐的孩子。”
陈静低声道，“她说己经在园区幼儿园订了彩虹蛋糕。”
“我不是刚给她转了一百二十万，让她去广州投资烘焙店了吗？”
“她说那个失败了，又打算做KOL。”
林照安没说话，目光望向窗外的海，沉了一会儿。
“送个限量版乐高过去，再加一个iPad。”
他说，“告诉黎音，我会过去看他们吃蛋糕。”
“好的。”
陈静点头，临出门前又回头道：“还有……早上许总那边打电话来，说要提前安排暑假的瑞士游学。”
林照安揉了揉太阳穴。
——又一个。
他刚想回到办公桌边，抽屉里却忽然掉出一张发黄的照片。
那是一张黑白合照，一个少年站在破旧的教学楼前，背着一只被补过三次的旧书包，神情倔强，瘦得像根风干的咸鱼。
照片背后写着两个字：“照安。”
林照安怔了几秒，像是被谁突然击中。
那是初中老师张老师给他寄来的毕业照。
那年，没人陪他过生日。
他甚至不知道自己的生日是哪一天。
林照安把那张旧照片重新塞进抽屉，动作轻得像怕惊扰谁的梦。
他不喜欢回忆。
尤其不喜欢“照安”这个名字。
那是他亲妈取的。
十岁那年，他爸出了车祸死了，母亲改嫁，把他和妹妹一起丢到孤儿院。
没过半年，她回来接走了妹妹，只留他一个人。
“女孩子是软的，不能吃苦。”
她这么说。
“那我呢？”
他那年问她。
“你是男的，得自己争气。”
她冷冷丢下一句，然后再没出现过。
他知道什么叫“照不了自己安”。
也是从那时候起，他开始憎恨“弱者”这个词，也开始把“成功”当成救命稻草。
要么赢，要么死。
十二岁那年，他的亲叔叔来了，说愿意把他接回老家抚养。
林照安当时满眼希望，以为人生终于要改变了。
结果回去不到三个月，叔叔就让他辍学去砖厂搬砖，说“我们家供不起你这个闲人”。
是初中语文老师张老师找到他，说：“照安，你有脑子，不该像我一样一辈子种地教书。
你去上高中，我帮你凑学费。”
就这样，他靠着助学金、老师借的钱、外地亲戚做的贫困证明，好不容易考上了市里最好的高中，又从那里拼到了大学，再从大学熬成了今天的“滨海首富”。
可就算这样，他还是不愿意提起“林照安”三个字。
他更愿意别人叫他——“林总”。
这三个字，是他替自己夺来的姓氏。
晚上七点，翰林会所。
水晶灯打得人脸上泛着油光，红酒在灯下晃成深红色的湖。
林照安换了一套深灰色西装，皮鞋锃亮，头发一丝不乱。
周书记果然如约而至，身边还带着一个三十出头的副市长和两个企业家。
“林总果然年轻有为啊。”
书记笑着举杯，“我家儿子每天刷短视频，看得全是你们照安品牌的广告，连吃个压缩饼干都说是‘你们林总推荐的’。”
林照安微笑：“年轻人能喜欢，那说明我们品牌选对了方向。”
“不是方向，是有钱烧。”
旁边一位企业家半开玩笑地说，“林总这几年广告预算投得，比我们公司一年净利润还多。”
众人一笑，气氛热络。
席间，书记轻声说：“滨海新城那块地，几个部委都盯着，我们也不好明着招标，但要是真有企业敢提前拿地做示范项目，我们上面也好交代。”
“我明白。”
林照安放下酒杯，淡淡道，“项目准备好了，我出三亿启动资金，前期不赚，先做样板。”
书记满意地点点头。
三亿，对别人是天文数字，对林照安，不过是一顿饭换来的入口门票。
他早就习惯了这样的局——政商联姻、利益互换、暗线交易。
甚至有时，他连对方喝得什么酒、从哪里起家、家里几个孩子都能背得比自己老婆的生日还熟。
这个圈子里，没有朋友，只有筹码。
饭局结束己是晚上十点。
他没有回家，也没有去哪位情人家，而是让司机开车绕到滨海老城区。
那是滨海最破的片区之一，拆迁进展缓慢，街上都是开夜摊的、拉横幅讨薪的、睡桥洞的。
车在一栋老旧的砖楼前停下。
林照安打开车门，一个人走进去，爬到三楼，敲开一户门。
开门的是个六十多岁的老人，拄着拐杖，满脸皱纹。
“你来了。”
老人口气淡淡。
“张老师。”
林照安叫了一声，仿佛那个十六岁的男孩又回来了。
“你不是忙吗？”
“您过生日，我当然得来。”
“生日那是别人的事，我活一天是一天。”
张老师咳了一声，“照安，你现在风光了，但别忘了……你是怎么熬过来的。”
“我没忘。”
林照安低头。
张老师盯着他好一会儿，忽然说道：“你现在有钱有势，外面传你养女人、玩政商关系、公司像个后宫一样……”“张老师。”
他打断，“传言，不可信。”
“那你真有几个孩子？”
林照安沉默。
片刻，他苦笑一下：“八个。”
张老师点点头，没再说话。
林照安坐了一会儿，起身告辞。
“等一下。”
张老师忽然叫住他，从屋角的旧箱子里翻出一本书。
书角磨损严重，封面己经看不清。
他翻到扉页，上面写着一句话：“若不觉醒，富贵是梦；若己醒来，贫贱如空。”
林照安看着那行字，一时无言。
那是当年他高考前，张老师写在他借的那本书上的一句话。
当时他不懂。
现在，也不愿懂。
但他知道，等他真正想懂的时候——大概，一切都晚了。
车回到别墅时，己近凌晨。
妻子早己睡去，管家来问他：“林总，要准备明天的行程吗？”
他摆摆手，回房，脱了西装，站在窗边点了一支烟。
他记得小时候在孤儿院，有个孩子问他：“你长大了想当什么？”
他当时说：“我想当最成功的那个人。”
现在，他做到了。
但他突然觉得——很冷。
很空。
他不知道那是不是快乐。
也不知道，是不是值得。
相关推荐
