废墟开不出古典的玫瑰

第一章：归巢雪粒子簌簌地砸在青砖墙上，林树拖着行李箱拐进南锣鼓巷时，正撞见两个戴红袖章的人往电线杆贴告示。

浆糊刷子抹过“拆迁区域示意图”的红印章，融化的雪水顺着“50万补偿”的字样蜿蜒而下，像道未愈合的伤口。

“爸！”

他跺掉马丁靴上的冰碴，院门吱呀声惊飞了枣树上打盹的麻雀。

父亲林建国蹲在倒扣的搪瓷盆前修车链子，冻裂的指节蹭着链条油污，头也没抬：“暖壶里有姜汤。”

四合院西厢房的窗棂蒙着塑料布，母亲周秀兰蜷在褪色的牡丹花被面里，床头搪瓷缸冒着苦味的热气。

“树啊，”她支起身子，蜡黄的脸挤出笑纹，“妈给你包了茴香馅饺子，在灶台蒸笼里温着。”

林树刚要应声，铁门又被拍得震天响。

三个穿貂皮领的男人跨过门槛，领头那个甩了甩文件袋上的雪：“老林头，这价码够仁义了。

您瞅瞅隔壁王家——”他皮鞋尖踢了踢檐下的青石井台，“就这破石头，能换三环两居室！”

父亲突然抄起扳手砸在搪瓷盆上，金属撞击声惊得众人一颤。

“五八年我爷从护城河背回来的石料，”他脖颈青筋暴起，“井绳磨出的沟都能养鱼了，你跟我说是破石头？”

“爸！”

林树按住父亲发抖的手腕，触到掌心厚茧下新裂的口子。

拆迁办的人退到门边冷笑：“您硬气，可嫂子这病……”眼神往西厢房飘去，母亲剧烈咳嗽起来，搪瓷缸里的药汁泼湿半幅被面。

入夜雪更急了。

林树蹲在耳房改的厨房添煤球，火星子噼啪炸开，映着墙上泛黄的合影——八岁的他坐在父亲肩头摘枣，背后是爬满紫藤的月亮门。

如今那门洞堵着邻居加盖的煤棚，只剩半截雕花门楣从积雪里支棱出来。

“树啊，”母亲不知何时挪到门边，枯瘦的手指攥着存折，“妈打听过了，协和的手术费……”话没说完就被父亲夺过存折摔在灶台：“卖祖产换命？

我林建国丢不起这人！”

林树盯着存折封皮洇开的水渍。

那是母亲咳出的血，还是融化的雪？

他不敢深想。

窗缝漏进的冷风卷着拆迁办的传单，在灶膛火苗里蜷成灰烬。

后半夜雪停了，月光把枣树枝影投在窗纸上，宛如张牙舞爪的符咒。

林树摸出