1
媳妇李秀英拿到返城指标，全家在公社大院摆酒庆祝这天，我揣着攒了半年的工资，从边疆建设兵团请假赶回。
可当我提着给她买的上海牌的确良布料挤进人群时，却被她当众泼了一脸酒。
“陈建军！你个劳改犯跑回来干啥？我已经跟孩子他爹在一块了，你少来攀扯！”
我看着李秀英拉着隔壁车间主任的手，对着满院子乡亲说：“爹，娘，这就是我给你们说的对象王大哥，以后让他孝敬你们。”
我急了，抓住她胳膊：“秀英，咱俩才是领了证的！孩子是我的！”
“爹，这个流氓又来闹事了！快把他赶走！”她身边的小男孩指着我哭喊。
李秀英狠狠甩开我，拿起桌上的擀面杖。
“你再胡搅蛮缠，我就去公社告你耍流氓！赶紧滚回你的穷山沟去！”
我站在院子中央，看着她决绝的背影，浑身像被抽干了力气。
“王连长，帮我给上级打报告，我申请调去最艰苦的哨所，不回来了。”
放下电话，我把那块崭新的布料，连同兜里所有的钱票，塞给了旁边看热闹的小屁孩，头也不回地走了。
......
走出大院不远，一个放羊的孩子递给我一张叠得四四方方的纸条，然后撒腿就跑。
建国，事情有变化，先别见我父母，等我晚上解释，不得已。是孙秀英的字迹。
我心里突然没了等下去的欲望。
七年了，我在边疆的每个无眠之夜，都会数着寄回家的钱票，幻想她收到时的笑容。
三百、五百、八百，积少成多，我连冬天的棉衣都舍不得添置，只为让她和小林过得再好一些。
今年建设兵团评选劳模，导员破例批了我十五天探亲假，还发了一身新制服和一块布料。
我想象着一家三口在城里的新生活：孩子上学，她在厂里上班，我们终于不用再分离。
正当我犹豫是否该回镇上旅社等她时，连队里的电台突然传来急促的呼叫声。
林建国请回话，找你的，是刘铁柱。通讯员扯着嗓子喊，声音穿透了半条街。
建国，有些事...你迟早要知道。刘铁柱深吸一口气，将酒杯重重放在桌上。
孙秀英已经拿到城里的户口指标了，下个月就要和拖拉机厂的张浩结婚。
我张了张嘴，却发不出声音，脑子里嗡嗡作响：返城户口需要单位特批，她怎么可能...
刘铁柱叹了口气，从怀里掏出一张折叠的报纸剪报，缓缓展开在我面前。
公社先进工作者张浩同志与模范售货员孙秀英同志喜结连理，标题下方，孙秀英挽着一个陌生男人的手臂，笑靥如花。
我盯着那张照片，辨认出她穿着的正是我去年寄钱让她买的蓝色确良衬衫，胸前别着一枚闪亮的先进工作者奖章。
照片中的她五官依旧清秀，却像变了一个人，眼中闪烁的光彩是我从未见过的。
我手中的酒杯突然碎裂，玻璃渣刺入掌心，鲜血顺着手指滴落在报纸上，却浑然不觉疼痛。
还有一件事...刘铁柱声音低沉，她告诉所有人，你两年前在边疆染病死了，骨灰都不要了。
我喉咙里挤出一声干笑，笑声在包间里回荡，刺耳得让服务员探头进来查看。
原来我已经死了啊...
