青梅不敌天降不存在的

汤于蹲在田埂上磨镰刀时，听到风里捎来唢呐声。

刀刃在磨刀石上划出刺啦刺啦的响动，混着远处断断续续的喜乐，像把钝锯子在心头来回拉扯。

河对岸的老槐树上，红绸带被风吹得簌簌作响。

他记得去年这个时候，巧巧穿着洗得发白的蓝布衫，踮脚往枝丫上系红布条。

细碎的槐花落在她发间，她回头冲他笑，说等来年花开就嫁给他。

镰刀突然打滑，在虎口划出道血痕。

汤于把手指含进嘴里，咸腥味混着铁锈气在舌尖漫开。

"小于哥！

"脆生生的呼唤惊得他手一抖。

巧巧提着竹篮从葵花田里钻出来，鬓角沾着金黄花粉。

她今天穿着新袄子，领口绣着莲花，衬得脖颈白得晃眼。

汤于别过头去，镰刀在泥地上划出凌乱的沟壑。

"明日...明日就该唤你陈太太了。

"竹篮摔在田垄上，青团滚进泥水里。

巧巧扑上来攥住他的衣襟，指尖掐进他晒得发硬的肩头。

"你明知道我是被逼的！

爹收了陈家十亩地，我能怎么办？

"天渐渐暗了下来，金黄色的葵花盘低垂着，像无数沉默的见证者。

汤于想起去年秋收后，他们在稻田草垛后面偷尝的初吻。

巧巧嘴唇沾着麦芽糖的甜，眼泪却是咸的，她说等来年开春就跟爹说清楚。

"陈斯青在镇上开银行，总比跟着我种地强。

"汤于掰开她发颤的手指，指甲缝里还留着点泥，"你爹说得对，嫁过去顿顿能吃肉。

"远处传来敲锣声，送嫁妆的队伍正在过石桥。

巧巧突然拽着他钻进葵花丛。

密密匝匝的花遮住天光，她在昏暗里解扣子，红绸袄滑落时带起细碎花粉。

"你要了我吧，现在就要！

"她声音抖得像风里的蛛丝，"等生米煮成熟饭，陈家就不要破鞋了..."汤于被撞得倒退两步，后背抵上葵花杆。

葵花在他们的突然动作下颤动，金黄色是花粉落了满身。

他触到她腰肢在薄衫下细得惊人，却在那双含泪的眼睛里看见自己扭曲的倒影——个连心爱姑娘都守不住的懦夫。

"会浸猪笼的。

"他扯过衣裳裹住她，喉头哽着团带刺的棉花，"陈家在外面有人..."夜色吞噬最后的天光时，汤于摸黑翻过矮墙。

陈家小院飘来炖肉的香气，房里贴着大红喜字，纸糊的窗户透出暖黄光晕。

他蹲在树影里，看陈斯青穿着崭新中山装给客人递烟，金丝眼镜片在灯笼下反着光。

突然，瓦罐摔碎的脆响惊动了树上的鸟。

汤于贴着墙根摸到后窗，听见巧巧爹沙哑的嘶吼："由不得你！

你当那十亩地是白拿的？

陈家碾死咱们比碾个臭虫容易！

"月光漏进窗缝，照见巧巧蜷在炕角。

她抱着褪色的布偶——那是汤于干了两天苦工换的。

汤于把额头抵在冰凉的砖墙上，指甲抠进墙缝，首到指节渗出血珠。

第二日送亲队伍经过稻田里时，汤于正在和老牛犁地。

牛铃铛叮当乱响，混着喜乐格外刺耳。

花轿帘子突然掀起一角，巧巧凤冠上的流苏扫过轿门，露出半截缠着红绳的手腕——那里系着去年他在麦地里编的手串，早被摩挲得发亮。