一、
林荔,雪雁向南飞时,是我喜欢你的第八百六十二天。
二、
町泉东路高中在一沿海小县城的东边儿,那里临着郊区,春末夏初时能见到大雁,雪白雪白的那种。
林荔告诉我说,这是雪雁,大雁里最白的。她最喜欢的。
我趴在窗户上注视着她手指的方向,那有一只雪雁在打盹。傻乎乎的样子,真的很像林荔。我笑了,对她说:“真可爱。”
林荔厚厚的毛线帽下面弯弯的眼睛像月亮,露出两排牙齿:“是吧,我也觉得可爱,你眼光不错嘛老弟!”
她喜欢叫我老弟,明明我比她大一岁,也不知道从哪里学来的,但这么久,渐渐也就习惯了。
休息时间结束,我和她回到各自的座位,开始了紧张而压抑的一模复习。英语老师在讲台上唾沫横飞,强调着不同的句型,没有人懈怠,除了林荔。
春意料峭的教室里,我瞥见林荔慵懒无力的身影,悄悄将心事夹进英语课文封存起来,打算等到雪雁从南方飞回来时再告诉她。
我以为,我们有未来。
三、
林荔死于急性白血病,晚期。
2017年5月23日。町泉高中高三三班全体参加了林荔的葬礼。
我搀扶着泣不成声的林妈妈,漠然地看亲属们一个个上前哀悼。烛台上黑色相框里那张照片,我看了无数次,每次都更陌生一点。
初夏的日子,我竟冷的出奇。
我曾幻想与林荔的所有未来,就这样在这一年的夏天,随着淅沥的大雨冲进了下水道,再无见天之日。
半个月后高考结束,从考场飞奔出去的每一个身影都带着对未来的憧憬,我极力寻找着那个熟悉刻到骨子里的身影,未果。
四、
转眼过去一年,高考失利的我没有选择复读,随便填了一所南方的学校,离开了小县城,离开了林荔生活过的地方。