我在殡仪馆工作的那些事儿免费

手机弹出"自提刺身订单"时，我后颈的青铜钥匙纹身开始渗血。

保温箱里铺着长满我五官的生鱼片，医院监控显示父亲正用我的皮下蓝脉当透析管。

订单倒计时23:59:59旁跳出红色提示：请配送员先品尝鲜度——而餐刀已经不受控地刺向我的脸颊。

1.我蹲在城中村巷口的垃圾箱旁边，手机屏幕的冷光照着那张皱巴巴的缴费单。

九万八千块，这个数字在我心里打结。

老爹下午透析时昏迷的场景还在眼前晃，护士说再欠费连氧气罩都要撤。

"小陈啊，要不先回家？

"保安老刘的手电筒扫过我的脸，光晕里飘着附近餐馆倒的潲水油星子，"这年头网贷害人……"我没应声，攥着缴费单的手指关节发白。

巷子深处突然传来玻璃碎裂声，野猫尖叫着窜过我的脚背。

手机就在这时震动起来。

饿灵骑士诚聘夜班配送，日结3000现金，点击签约短信弹窗泛着不正常的红光，我拇指悬在删除键上迟迟没按下去。

身后广告墙突然发出湿漉漉的"滋滋"声，转头看见"疏通下水道"的小广告正在渗血。

"要饿死的人，不挑食。

"暗红色的血珠在墙面上拼出这句话，我后背瞬间绷紧。

老刘的手电筒光束扫过来："看什么呢？

这面墙上个月才刷……"他的声音突然卡在喉咙里。

原本贴着通厕广告的位置，此刻浮现出密密麻麻的电子合同条款。

我的名字正在"乙方"处自动生成，监护人的签名栏里，赫然是老爹歪歪扭扭的笔迹。

"幻觉……"我掐着虎口后退，后腰却撞上冰凉的金属物。

四个穿黑雨衣的人不知什么时候围住了我，他们抬着的棺材形外卖箱缝隙里，渗出和缴费单红章同样颜色的液体。

手机突然自动跳转到视频通话界面，屏幕里是个由马赛克组成的男人脸："小陈是吧？

我是张经理。

"他的声音像是坏掉的收音机，混着电流杂音，"今晚试岗，预支工资十万。

"我听见自己干涩的嗓音："你们怎么知道……""你父亲的主治医生王大夫，是我们老客户了。

"屏幕里的像素脸突然转向右侧，我看到王医生正在画面背景里切蛋糕——奶油上插着四十九根蜡烛，烛火是荧绿色的。

棺材