半夜别开门电影

第一章：归途

1983年的春天来得晚，柳湾村的山头还残留着一层薄雪，寒风顺着狭窄的山路呼啸而下，像极了野兽的低吼。李强背着破旧的行李袋，脚步沉重地走在泥泞的土路上。离开家五年了，他没想到再次回到这个闭塞的村庄，竟是因为一封突如其来的家书——父亲病危。

天色已近傍晚，夕阳被浓厚的云层遮住，整个村子像是被笼罩在一层灰蒙蒙的薄雾中。李强抬头看着村口那棵歪脖子老槐树，心里涌上一股莫名的不安。这棵树小时候他常和伙伴们在下头玩耍，可如今枝干扭曲，像是一只枯瘦的手臂，在寒风中瑟瑟发抖。

走进村子，李强立刻察觉到一种异样的气氛。往日热情的乡亲们不见踪影，家家户户紧闭着门窗，只透出几缕昏黄的灯光。偶尔有几个人影在巷子尽头一闪而过，低声交谈，目光却不时向他这边投来，像是在防备着什么。

他心头一紧，快步走向自家院子。推开吱呀作响的木门，院子里弥漫着淡淡的香烛味。母亲坐在堂屋的灵堂前，蜡烛的火光映在她憔悴的脸上，眼眶红肿，显然哭过很久。

“娘……” 李强低声唤道，声音里带着掩饰不住的颤抖。

母亲抬起头，看了他一眼，目光空洞，仿佛一瞬间没认出他来。片刻后，她才勉强挤出一丝笑容，沙哑地说道：“回来了……你爹，他等不到你了。”

李强走到灵前，跪下磕了三个头，心里却充满了疑问。父亲身体一向硬朗，怎么会突然去世？母亲避而不谈，乡亲们的冷淡更让他感到不对劲。

夜幕完全降临，村子沉入一片死寂中。母亲早早回房休息，留下李强一个人在灵前守夜。外头的风吹得纸钱哗啦作响，火烛的光影在墙上跳动，像无数扭曲的身影在舞蹈。

就在这时，院门外传来了“咚咚咚”的敲门声。

李强浑身一震，抬头望向门口。那敲门声沉重而缓慢，每一声都像敲在他心头。村子里这会儿本该寂静无声，谁会在这个时候来拜访？

他犹