1 楔子大梁朝，景和年间。连绵的青山环抱着一个小小的村落，村名叫“下溪村”。
村子不大，依山傍水，几十户人家日出而作，日落而息，世代以耕种为生。
村西头住着两户人家，篱笆墙挨着篱笆墙，关系格外亲近。东边是林家，
户主林老实是个憨厚本分的庄稼汉，妻子早年病逝，留下一个女儿，取名婉溪。西边是赵家，
赵大山夫妇也是勤劳朴实的农人，膝下有个独子，名叫铁牛。婉溪比铁牛小一岁。
两个孩子几乎是穿着开裆裤一起长大的。从蹒跚学步在田埂上追逐蜻蜓，
到稍大些背着小背篓上山挖野菜，他们的童年，就像下溪村潺潺流淌的小溪水，清澈而绵长，
彼此的身影从未缺席。村里人都笑说，林家的丫头和赵家的牛娃，是天生的一对儿。
每当这时，婉溪总是红着脸躲到爹爹身后，而铁牛则会梗着脖子，
黑黝黝的脸上泛起不自然的红晕，瓮声瓮气地说：“俺要保护婉溪一辈子！”时光荏苒，
稚子孩童渐渐长成了少年少女，那份懵懂的情谊，也如同田地里的秧苗，
在青山绿水的滋养下，悄然拔节，生根发芽。2 篱笆墙外，野花初绽婉溪是个灵秀的姑娘。
许是继承了早逝母亲的几分秀气，她不像村里其他农家女孩那般粗手大脚，
反而生得眉清目秀，皮肤也比旁人白皙几分。她性子安静，手巧，
跟着爹爹学了一手侍弄庄稼的好本事，闲暇时还会跟着村里的张婆婆学些针线活。
虽然家境贫寒，穿的是粗布衣裳，但总是浆洗得干干净净，头发也梳得整整齐齐，
用一根简单的木簪绾着。铁牛则完全是另一个样子。他长得像他爹赵大山，高大壮实，
力气也大，性子却有些憨直木讷，不爱说话，但为人极是可靠。农忙时，
他是田里的一把好手，犁地、挑担、收割，样样都干得比同龄人出色。农闲时，
他会跟着村里的老猎户进山打猎，补贴家用，练就了一身好箭术和山林生存的本事。
两个人的家，只隔着一道半人高的篱笆墙。墙角下，春天开满不知名的野花，
夏天爬满了绿油油的牵牛藤。婉溪常常在自家院子里，一边帮爹爹晾晒草药，
一边偷偷看隔壁院子里那个正在劈柴的少年。他裸露着古铜色的臂膀，肌肉结实，
汗水顺着额角流下，动作孔武有力。每当这时，婉溪的心跳就会莫名加快，脸上也烫烫的。
铁牛也常常在劈完柴，或者从山上打猎回来后，下意识地往隔壁院子瞟一眼。
他喜欢看婉溪坐在廊下做针线的样子，阳光洒在她低垂的眉眼上，娴静美好，像一幅画。
他嘴笨，不会说什么好听的话，但每次从山上打了野鸡或者兔子，总会挑最大最肥的一只，
扔过篱笆墙，落在林家院子里，然后不等婉溪反应，就红着脸跑回自己家。
林老实看着自家院子里凭空出现的野味，再看看女儿羞红的脸颊，心里跟明镜似的，
只是憨厚地笑笑，并不说破。赵大山夫妇看着自家儿子那点小心思，也乐见其成。
两家人早已把对方的孩子视如己出，对这门“娃娃亲”，都是心照不宣的。“婉溪，给，
这个好吃。”七八岁的时候，铁牛会把兜里揣着的、自己都舍不得吃的野果子，
一股脑塞给婉溪。“铁牛哥，你看我绣的荷包，好看吗？”十二三岁的时候，
婉溪会把自己偷偷绣了好几天的荷包，羞涩地递给铁牛。荷包上绣着一对歪歪扭扭的鸳鸯，
针脚稚嫩，却是她全部的心意。铁牛小心翼翼地接过荷包，
黝黑的脸上难得地露出一个大大的笑容，宝贝似的贴身收好，直到荷包被磨得起了毛边，
也舍不得换下。他们的情谊，就像篱笆墙下的野花，没有名贵的出身，
却在乡野间自由自在地生长，质朴而纯粹。婉溪十四岁那年，出落得越发水灵了。
按照村里的习俗，这个年纪的姑娘，该开始说亲了。开始有媒人踏进林家的门槛，
想要为婉溪牵线搭桥。有的是邻村的殷实农户，有的是镇上做小生意的店家。
林老实虽然舍不得女儿，但也知道女大当嫁的道理。他心里属意的，
自然是知根知底、看着长大的铁牛。只是赵家这几年光景不太好，前年赵大山摔伤了腿，
休养了小半年，花了不少钱，家里没什么积蓄。铁牛虽然能干，但毕竟年轻，
还没能独当一面。林老实怕女儿嫁过去受苦，也怕赵家觉得自家门槛高了，心里有些犹豫。
婉溪的心思，自然全在铁牛身上。每次看到媒人上门，她就心慌意乱，躲在房间里不敢出来。
她偷偷去看铁牛，发现他也总是皱着眉头，一副心事重重的样子。“铁牛哥，
你……是不是有心事？”一次，婉溪在溪边洗衣裳，看到铁牛闷闷地坐在溪边的大石头上，
忍不住上前问道。铁牛抬起头，看到是婉溪，眼神复杂地看了她一眼，又低下头，
闷声说：“没啥。”“是不是……因为那些媒人？”婉溪鼓起勇气，小声问。
铁牛的身子僵了一下，没有说话，只是握紧了拳头。婉溪看着他紧绷的侧脸，心里有些难过，
也有些委屈。她知道他心里有她，可他为什么不肯说出来？难道，他也嫌弃自家穷吗？
“铁牛哥，”婉溪咬了咬唇，轻声说，“我不怕吃苦的。只要……”她的话还没说完，
铁牛突然站起身，打断了她：“婉溪，你是个好姑娘，值得更好的人家。俺……俺配不上你。
”说完，他头也不回地，大步离开了。留下婉溪一个人，愣在溪边，眼泪像断了线的珠子，
扑簌簌地掉了下来。配不上？这三个字，像一把钝刀子，在她心上反复切割。她不明白，
他们从小一起长大，彼此的情意，难道还抵不过那一点点家境的差距吗？从那天起，
铁牛开始有意无意地躲着婉溪。他不再往林家院子里扔野味了。他看到婉溪，会刻意绕开。
即使在田里碰见了，也只是匆匆点个头，眼神闪躲。婉溪的心，一点点冷了下去。她以为，
铁牛是真的嫌弃她了，或者，是真的觉得他们不合适。少女的自尊心，
让她也不再主动去找他。两个原本亲密无间的青梅竹马，之间仿佛隔了一道无形的墙，
比那道篱笆墙，还要难以逾越。林老实看着女儿日渐消瘦，常常独自垂泪，心里又急又疼。
他几次想去找赵家说道说道，但都被婉溪拦住了。“爹，别去了。”婉溪红着眼睛说，
“强扭的瓜不甜。他……他既然那么想，就算了吧。”话虽这么说，但心里的痛楚，
只有她自己知道。篱笆墙外的野花，依旧岁岁枯荣。只是那份曾经纯粹美好的情谊，
似乎也染上了尘埃，蒙上了一层挥之不去的阴影。3 世事无常，
少年远行日子在平淡和一种微妙的疏离感中，又过了一年。婉溪十五岁了。
林老实看着女儿的年纪越来越大，村里的闲言碎语也渐渐多了起来，心里越发着急。这天，
村东头的王屠户托媒人上门提亲。王屠户家境殷实，在镇上开了个肉铺，
儿子王二狗虽然长得其貌不扬，还有些游手好闲，但毕竟家底厚。媒人把王家夸得天花乱坠，
说婉溪嫁过去就是享福的命。林老实心里一百个不愿意。他知道王二狗是什么德性，
好吃懒做，还爱赌博。把女儿嫁过去，那不是推进火坑吗？但他看着愁眉不展的女儿，
又想到自家的情况，一时也拿不定主意。婉溪得知消息后，心里更是又气又急。
她宁愿一辈子不嫁，也不愿嫁给王二狗那样的人！她跑到院子里，看着隔壁紧闭的房门，
心里充满了绝望。铁牛哥，难道你真的不管我了吗？
就在林家为了王家的提亲而烦恼不已的时候，一件意想不到的事情发生了。朝廷颁下旨意，
要在各地征兵，以应对北方边境的战事。每个村子，都要按人头出丁。下溪村是个小村落，
符合条件的壮丁本就不多。赵大山腿脚不便，自然不在征召之列。而铁牛，年方十六，
身强力壮，正是合适的人选。消息传来，赵家顿时愁云惨淡。当兵，那是要去边关打仗的！
刀剑无眼，生死难料。这一去，还能不能回来，都难说。赵大山夫妇急得团团转，
刘氏更是天天以泪洗面。婉溪听到消息，也是心头一震。铁牛……要去当兵了？要去那么远，
那么危险的地方？她顾不得之前的隔阂和委屈，跑到赵家。看到刘氏哭红的双眼，
看到赵大山愁苦的面容，看到那个一向坚强的少年，此刻也低着头，沉默不语，
她的心像是被什么东西紧紧揪住了。“婶子，叔……”她走上前，声音有些哽咽。
刘氏看到婉溪，拉着她的手，哭得更厉害了：“婉溪啊，俺的苦命的牛娃……这可怎么办啊！
”铁牛抬起头，看到婉溪担忧的眼神，心里五味杂陈。他张了张嘴，想说什么，
最终却只是低下了头。婉溪看着他，忽然明白了什么。他之前说配不上自己，
是不是……不仅仅是因为家境？是不是也预感到了什么，不想拖累自己？一股暖流，
夹杂着酸楚，涌上心头。“婶子，您别哭了。”婉溪扶着刘氏坐下，轻声安慰道，
“事情还没定论呢，总会有办法的。”说是这么说，但大家都知道，朝廷的旨意，
岂是那么容易更改的？除非……能找到人替役，或者，交上一大笔免役钱。
但替役的人哪里找？免役钱更是天文数字，对于赵家这样的贫苦农家来说，
根本不可能拿得出来。就在全家一筹莫展的时候，王屠户又找上门来了。这一次，
他不是来提亲的，而是来“帮忙”的。王屠户腆着脸，对赵大山说：“赵大哥，
听说铁牛要去当兵了？哎呀，这当兵多苦多危险啊！我倒是有个主意，不知道当讲不当讲。
”赵大山皱着眉：“有话就说。”“你看啊，”王屠户搓着手，眼睛瞟向一旁的婉溪，
“我家二狗，对婉溪丫头那可是一片真心。只要林老弟点头，把婉溪嫁给二狗，
那咱们就是亲家了。铁牛这当兵的事儿，包在我身上！我出钱，找人替他去！”这话一出，
在场的人都愣住了。这哪里是帮忙？分明是趁火打劫！拿铁牛的命，来换婉溪的亲事！
赵大山的脸瞬间涨得通红，气得浑身发抖：“你……你休想！
”刘氏也气得指着王屠户骂道：“你个黑了心的！滚！俺们家就算是砸锅卖铁，
也不会卖了婉溪丫头！”王屠户被骂得灰头土脸，却也不恼，只是嘿嘿冷笑：“行，有骨气！
那你们就等着给铁牛收尸吧！”说完，甩袖而去。屋子里，气氛凝重到了极点。婉溪的脸，
一片惨白。她没想到，王屠户竟然如此卑鄙无耻！她看着沉默不语的铁牛，心里又急又疼。
她不能让铁牛去送死！绝对不能！“爹！”婉溪突然跪在了林老实面前，泪水夺眶而出，
“爹，您答应王家吧！”“婉溪！”林老实大惊失色，“你说什么胡话！
爹就算是拼了这条老命，也不会把你往火坑里推！”“爹！”婉溪哭着摇头，“女儿不嫁，
铁牛哥就要去当兵！女儿……女儿不能眼睁睁看着他去送死啊！
”“婉溪……”铁牛猛地抬起头，看着跪在地上的婉溪，心如刀绞。他冲过去，
一把将婉溪拉起来，眼眶通红，声音嘶哑：“你别傻了！俺就是去当兵，
也绝不会让你嫁给王二狗那个混蛋！”“可是……”“没有可是！”铁牛打断她，
眼神是前所未有的坚定，“俺是男人！保家卫国是俺的本分！也是俺的出路！俺不怕去当兵！
俺只怕……俺只怕你受委屈！”他看着婉溪泪痕未干的脸庞，伸出粗糙的手指，
想要为她拭去泪水，却又顿住了。他深吸一口气，一字一句地说：“婉溪，等俺！
等俺活着回来！到时候，俺一定……一定堂堂正正地娶你！”这是他第一次，
如此清晰地说出“娶你”两个字。没有媒妁之言，没有三书六礼，只有一句发自肺腑的承诺，
却重如千斤。婉溪愣愣地看着他，泪水再次模糊了视线。她知道，他下定决心了。她也知道，
她除了等，别无选择。三天后，是新兵启程的日子。村里的人都来送行。
赵大山夫妇强忍着泪水，一遍遍叮嘱着儿子。婉溪站在人群的最后面，
手里紧紧攥着一个连夜赶制出来的香囊。香囊里，装满了她亲自采摘、晾晒的艾草和菖蒲，
希望能驱邪避秽，保佑他平安。她想上前，把香囊亲手交给他，却又犹豫了。就在这时，
铁牛拨开人群，径直走到了她面前。他看着她，黝黑的脸上，带着一丝不舍，
和一种从未有过的温柔。“婉溪，”他从怀里掏出一个东西，塞到她手里，“这个，给你。
”婉溪低头一看，是一支用山里最坚硬的木头，精心打磨而成的木簪。簪头，
雕刻着一朵小小的、含苞待放的野花，正是篱笆墙下常见的那种。手工略显粗糙，
却能看出雕刻者的用心。“俺……俺不会说什么好听的。”铁牛的声音有些哽咽，
“你……你要好好照顾自己，照顾好林叔。等俺回来。”婉溪再也忍不住，泪水夺眶而出。
她把手中的香囊塞进他怀里，哽咽着说：“铁牛哥，你……你一定要平安回来！我等你！
”“嗯！”铁牛重重地点头，深深地看了她一眼，仿佛要将她的模样刻进心里。然后，
他猛地转身，随着队伍，大步离去。没有再回头。婉溪站在原地，看着那个熟悉的背影，
消失在蜿蜒的山路上，泪水模糊了双眼。手里，紧紧握着那支还带着他体温的木簪。
青山依旧，溪水长流。只是那个守在篱笆墙边的少年，已经踏上了远行的路。前路漫漫，
生死未卜。而留下的少女，只能将满腔的思念和担忧，寄托于这无尽的等待之中。
4 寂静农家，相思无寄铁牛走后，下溪村仿佛一下子安静了许多。赵家失去了顶梁柱，
日子过得越发艰难。赵大山腿脚不便，地里的重活干不了多少。刘氏终日以泪洗面，
身体也垮了下去。林老实和婉溪看在眼里，急在心里。他们把赵家的田地，
当成自家的田地一样照料。婉溪更是像对待亲生父母一样，
时常过去帮忙做饭、洗衣、照顾刘氏。两家人的关系，因为铁牛的离开，反而更加紧密了。
只是，婉溪的心里，始终空落落的。她常常会坐在院子里，看着隔壁空荡荡的院子发呆。
她会摩挲着那支铁牛送她的木簪，想起他临走前坚定的眼神和承诺。她会跑到溪边，
看着潺潺的流水，想象着他现在身在何方，过得怎么样，有没有受伤……思念像藤蔓一样，
缠绕着她的心，让她寝食难安。边关路途遥远，消息闭塞。铁牛就像断了线的风筝，
杳无音讯。日子一天天过去，秋收冬藏，春华复萌。婉溪渐渐褪去了少女的青涩，
变得更加沉静和能干。她不仅把自家的田地打理得井井有条，还学会了更多的草药知识，
能为村里人看些小病小痛。她的针线活也越发出色，绣出的花样，
连镇上的绣庄老板都赞不绝口。她变得越来越好，只是为了能配得上那个远方的承诺，
为了能在他回来的时候，给他一个更好的家。王屠户见铁牛走了，贼心不死，
又几次三番托媒人来林家提亲，甚至放话，如果林家不答应，就要让他们在村里待不下去。
林老实气得不行，但王屠户在村里有些势力，家里又不好惹，他一个老实巴交的庄稼汉，
也无可奈何。关键时候，是村里的几位长辈站了出来。他们敬重林老实的人品，
也佩服婉溪的孝顺和担当，更看不惯王屠户的卑劣行径。他们联合起来，找到村长，
把王屠户的所作所为说了一遍，并明确表示，如果王屠户再敢骚扰林家，
他们就联名去镇上告官。王屠户虽然嚣张，但也怕惹了众怒，这才悻悻地收敛了。
日子虽然清苦，但总算恢复了平静。婉溪把所有的精力，
都放在了照顾父亲、帮衬赵家和提升自己上。她学着腌制酱菜，学着酿造米酒，
学着把日子过得更加精打细算。她还开始跟着村里的识字先生，认一些简单的字，
