奶奶死了又死了

1.我攥着奶奶的遗照站在村口时，那棵百年老槐正在滴血。

暗红色液体顺着皲裂的树皮蜿蜒而下，在二月凛风里凝成冰棱，像给巨树披了件血痂织就的寿衣。

几个戴孝的村民蹲在树根处烧纸钱，火苗舔舐黄表纸的刹那，我分明看到纸灰里浮出张扭曲的人脸。

"小满回来啦？

"村长王德贵从雾里钻出来，羊皮袄子沾满草屑。

他接过我行李箱的动作太急，拉链刮开一道口子，露出里头奶奶临终前寄给我的檀木匣——匣面刻着的镇煞符正在渗黑水。

我盯着那道水痕："德贵叔，这树...""冻裂的树浆！

"他猛地拔高嗓门，惊飞了树梢上的乌鸦，"快回灵堂去，你三姑等着摔盆呢。

"灵堂设在老宅后院，十二盏长明灯围着一口薄棺。

三姑往我手里塞了孝带，麻布粗糙的触感让我想起奶奶布满茧子的手。

七天前她还在电话里念叨："村西头的老井不能靠近，夜里听见磨刀声千万别应...""咚！

"棺材里突然传来敲击声，正在念经的道士吓得跌坐在地。

我下意识掀开棺盖，腐臭味扑面而来——奶奶的寿衣领口沾着槐树叶，脖颈处赫然三道青紫指痕。

"诈尸啦！

"人群轰然炸开时，我摸到棺底有硬物。

借着烛光看去，竟是半块刻着"戊戌年七月十五生祭"的桃木牌。

2.守灵夜的风裹着唢呐声，时远时近。

我蜷在草席上翻看奶奶的日记，泛黄纸页间夹着张老照片：1983年中元节，九个戴鬼面的村民围在老槐树下，中间石台上躺着个穿红嫁衣的少女。

照片背面用朱砂写着“借阴寿者，必承其祸”。

"啪嗒。

"一滴冰凉液体砸在颈后，我转头就见房梁上倒挂着个人。

不，那不能算人——它全身皮肤像被剥了似的血红，眼眶里塞满槐花，细长手指正勾着我装檀木匣的背包带。

我抓起孝盆砸过去，那东西发出婴儿啼哭般的尖叫。

门外突然传来三姑的喊声："快出来！

抬棺队走错路了！

"八个壮汉抬着棺材在晒谷场打转，脚步整齐得诡异。

他们脸色青白，脚后跟不着地，灯笼照出的影子全是反的。

领头的王德贵机械地重复："送煞归位，百无禁忌...""他们在绕井走阴门。

"穿黑袍的神婆从