看透公婆的真面目

第一章：寂静之声墓碑上的露水渗进指甲缝时，我听见了死亡的回声。

青灰色石碑在掌心微微发颤，像三年前那辆扭曲变形的轿车残骸。

最后一滴碘伏正从棉签坠落，在周明川三个字上晕开暗黄色泪痕。

远处传来扫墓人的啜泣，惊起的老鸦掠过我发麻的脊背，翅膀划破晨雾时抖落几片桂花。

"妈妈，爷爷说这个要摆正。

"晓晓踮脚把白瓷瓶里的马蹄莲又挪了半寸，花瓣蹭过碑文上的生卒年月。

1989-2020，这组数字烙在我视网膜上比婚戒更深。

指尖突然触到某种粘稠的凉意。

不是露水，更像是从石碑内部渗出的潮湿记忆。

耳鸣声骤然炸响，像急诊室心电监护仪的蜂鸣穿透鼓膜。

晓晓的嘴在动，我却听见另一个声音在颅骨里震荡："爸爸照片歪了，可是说出来妈妈又要哭。

""晓晓？

"我猛地缩回手，白裙沾了青苔。

五岁的小女孩正用袖口擦拭相框，马尾辫上别着我昨夜缝的雏菊发卡。

山道上卖祭品的阿婆突然扯开嗓子："菊花三元一支嘞——"她布满褐斑的手腕在竹篮上方摇晃，我听见两道声波在空气里对撞："这小寡妇连着三年都穿白裙子，克夫相哦。

"竹篮里的白菊突然渗出墨汁般的黑斑。

耳鸣更尖锐了，仿佛有玻璃碴在耳蜗里刮擦。

我抱起晓晓快步逃离，她书包上的金属搭扣硌得我肋骨生疼，就像那天警察把明川的手表递过来时，表盘边缘的裂纹。

公交站台的铁椅还残留着夜雨的寒气。

晓晓趴在我腿上数蚂蚁，温热的呼吸穿透薄布料："第七只...爷爷说蚂蚁搬家要下雨..."我数着对面药店闪烁的霓虹灯，绿色光斑在视网膜上烧出"安眠药"三个字。

"新鲜的菱角——"菜贩的喇叭声刺破黄昏。

称盘上的水珠坠落在电子屏，显示14.3元的瞬间，我见他没有张嘴，却发出声音："泼点水再多个五毛。

"硬币从我掌心滑落时发出刺耳的刮擦声。

穿着中学校服的女孩在挑选山竹，老板娘染着猩红指甲的手按住秤砣，而我听见她心里飘出带鱼腥味的絮语："秤底吸块磁铁怎么了？

这些学生妹零花钱多得很。

"晓晓突然攥紧我的食指："妈妈，那个奶奶在骂你。

"她指