凌晨1:47，锐锋大厦22层程夏的指尖在键盘上发抖。
中央空调早己停止运转，汗湿的廉价衬衫黏在后背上，像一层冰冷的蛇皮。
她盯着屏幕上第27版提案——标题栏标注着刺眼的红色批注：”垃圾。
重做。
——林风眠“。
落地窗外暴雨倾盆，霓虹灯在玻璃上蜿蜒成血痕。
她忽然想起十七岁那场雨。
也是这样的夏夜，林风眠发着高烧攥住她手腕，呼吸灼烫地烙在她掌心：“别告诉阿姨…我妈会说我是累赘。”
那时他校服领口露出半截红绳，坠着颗白玉平安扣。
而此刻会议室门被推开，男人袖口的铂金袖扣映着走廊冷光，像把刀劈进她视网膜。
“还没走？”
林风眠的声音比七年前更冷。
程夏没抬头。
他锃亮的牛津鞋停在她工位前，黑色西装裤熨烫得没有一丝褶皱。
真可笑，当年连球鞋脏了都要皱眉的大少爷，如今连影子都透着上位者的规整。
“林总不满意方案，我自然要加班。”
她将文档拖进回收站，指甲掐进掌心。
皮鞋尖突然抵住她转椅。
力道不重，却逼得她整个人转向他。
“看着我说话。”
他俯身撑住桌沿，松木香混着威士忌气息压下来，“程小姐现在连基本礼仪都不会了？”
程夏被迫仰头。
他眉骨那道疤还在——大二暑假他飙车出事的新闻曾屠榜热搜，而此刻这道伤痕蛰伏在阴影里，像条沉默的毒蛇。
“提案明天会改好。”
她伸手去够桌上的速溶咖啡，腕骨却被铁钳般的手扣住。
林风眠指尖摩挲她手腕内侧的烫伤疤。
那是高三在食堂打翻汤桶留下的，当时他连夜托人从瑞士寄来药膏，此刻他笑声比药膏还凉：“还留着这个？
程夏，怀旧可不是穷人的美德。”
玻璃幕墙映出他们扭曲的影子。
她廉价衬衫的线头勾住他高定西装的袖扣，扯出细细的金丝。
“下面请优秀学生代表林风眠同学发言！”
掌声雷动中，程夏缩在礼堂最后一排补校服扣子。
母亲凌晨咳血弄脏了她唯一的外套，此刻她只能把裂缝处死死攥住。
舞台追光灯下，林风眠的白衬衫像团雪。
他目光扫过黑压压的人群，突然停在某个角落。
程夏触电般低头，听见少年清冽的嗓音透过话筒震荡耳膜：“借这个机会，我想感谢每天为我们盛饭的程阿姨。”
全场哗然。
她僵首脊背，听见前排女生嗤笑：“食堂大妈的儿子装什么亲民？”
林风眠忽然举起金牌：“上周物理竞赛的奖金，我全部捐给食堂更换消毒柜。”
他在山呼海啸的掌声中微笑，“毕竟程阿姨的女儿——”“连吃三个月凉馒头了。”
程夏在惊呼声中抬头。
少年逆光而立，金牌甩在她膝盖上，烫得惊人。
“叮！”
电梯到达声惊醒回忆。
林风眠松开手首起身，慢条斯理擦拭手指：“明天下午三点，我要在云顶酒店看到新方案。”
程夏盯着他消失在电梯里的背影，突然冲进洗手间干呕。
镜中女人眼眶通红，嘴角却翘着——多滑稽，七年前她埋掉手账本时发誓不再哭，如今连生理性泪水都要倒流回血管。
回到工位时，她瞳孔骤缩。
原本空荡荡的抽屉里，静静躺着一个褪色的浅蓝色手账本。
封皮烫金早己斑驳，仍能看清她当年笨拙的笔迹：”2015-2016·程夏的星星罐“。
最诡异的是，本子边缘沾着潮湿的泥土。
就像刚从榕树底下挖出来。
手机突然震动。
陌生号码传来照片：暴雨中的榕树林，某个新挖的土坑旁，铂金袖扣在月光下泛着冷光。
附言：”你以为埋掉过去就能重新开始？
“
中央空调早己停止运转，汗湿的廉价衬衫黏在后背上，像一层冰冷的蛇皮。
她盯着屏幕上第27版提案——标题栏标注着刺眼的红色批注：”垃圾。
重做。
——林风眠“。
落地窗外暴雨倾盆，霓虹灯在玻璃上蜿蜒成血痕。
她忽然想起十七岁那场雨。
也是这样的夏夜，林风眠发着高烧攥住她手腕，呼吸灼烫地烙在她掌心：“别告诉阿姨…我妈会说我是累赘。”
那时他校服领口露出半截红绳，坠着颗白玉平安扣。
而此刻会议室门被推开，男人袖口的铂金袖扣映着走廊冷光，像把刀劈进她视网膜。
“还没走？”
林风眠的声音比七年前更冷。
程夏没抬头。
他锃亮的牛津鞋停在她工位前，黑色西装裤熨烫得没有一丝褶皱。
真可笑，当年连球鞋脏了都要皱眉的大少爷，如今连影子都透着上位者的规整。
“林总不满意方案，我自然要加班。”
她将文档拖进回收站，指甲掐进掌心。
皮鞋尖突然抵住她转椅。
力道不重，却逼得她整个人转向他。
“看着我说话。”
他俯身撑住桌沿，松木香混着威士忌气息压下来，“程小姐现在连基本礼仪都不会了？”
程夏被迫仰头。
他眉骨那道疤还在——大二暑假他飙车出事的新闻曾屠榜热搜，而此刻这道伤痕蛰伏在阴影里，像条沉默的毒蛇。
“提案明天会改好。”
她伸手去够桌上的速溶咖啡，腕骨却被铁钳般的手扣住。
林风眠指尖摩挲她手腕内侧的烫伤疤。
那是高三在食堂打翻汤桶留下的，当时他连夜托人从瑞士寄来药膏，此刻他笑声比药膏还凉：“还留着这个？
程夏，怀旧可不是穷人的美德。”
玻璃幕墙映出他们扭曲的影子。
她廉价衬衫的线头勾住他高定西装的袖扣，扯出细细的金丝。
“下面请优秀学生代表林风眠同学发言！”
掌声雷动中，程夏缩在礼堂最后一排补校服扣子。
母亲凌晨咳血弄脏了她唯一的外套，此刻她只能把裂缝处死死攥住。
舞台追光灯下，林风眠的白衬衫像团雪。
他目光扫过黑压压的人群，突然停在某个角落。
程夏触电般低头，听见少年清冽的嗓音透过话筒震荡耳膜：“借这个机会，我想感谢每天为我们盛饭的程阿姨。”
全场哗然。
她僵首脊背，听见前排女生嗤笑：“食堂大妈的儿子装什么亲民？”
林风眠忽然举起金牌：“上周物理竞赛的奖金，我全部捐给食堂更换消毒柜。”
他在山呼海啸的掌声中微笑，“毕竟程阿姨的女儿——”“连吃三个月凉馒头了。”
程夏在惊呼声中抬头。
少年逆光而立，金牌甩在她膝盖上，烫得惊人。
“叮！”
电梯到达声惊醒回忆。
林风眠松开手首起身，慢条斯理擦拭手指：“明天下午三点，我要在云顶酒店看到新方案。”
程夏盯着他消失在电梯里的背影，突然冲进洗手间干呕。
镜中女人眼眶通红，嘴角却翘着——多滑稽，七年前她埋掉手账本时发誓不再哭，如今连生理性泪水都要倒流回血管。
回到工位时，她瞳孔骤缩。
原本空荡荡的抽屉里，静静躺着一个褪色的浅蓝色手账本。
封皮烫金早己斑驳，仍能看清她当年笨拙的笔迹：”2015-2016·程夏的星星罐“。
最诡异的是，本子边缘沾着潮湿的泥土。
就像刚从榕树底下挖出来。
手机突然震动。
陌生号码传来照片：暴雨中的榕树林，某个新挖的土坑旁，铂金袖扣在月光下泛着冷光。
附言：”你以为埋掉过去就能重新开始？
“
相关推荐
