1978年的冬天，我被冻醒了。
双层床的上铺，妹妹翻了个身，铁架子床发出不堪重负的吱呀声。
我摸到枕头下的袜子——还是潮的，昨晚洗了挂在屋里，冻成了一块冰坨。
我呵着热气把它捂软，听见母亲已经在走廊的公用厨房里忙碌。
"淑芬，粮票带了吗？
"是隔壁赵阿姨压低的嗓音。
"带了，老地方。
"母亲的声音像一缕烟，轻得几乎听不见。
我蹑手蹑脚爬下床，父亲在下铺打着呼噜，军绿色棉被上印着"机械三厂1976年劳动竞赛优胜"的红字。
五斗橱上的三五牌座钟指着五点四十，玻璃罩里积着层灰。
门缝下塞进来一封信。
牛皮纸信封上印着"新华书店内部资料组"，我的心猛地跳起来。
昨天和张建军在废品站后面约定的那本《基督山伯爵》，居然真的弄到了。
"小勇，怎么起这么早？
"母亲推门进来，网兜里隐约可见圆形的凸起。
"上厕所。
"我把信封飞快塞进秋裤里，冰凉的牛皮纸贴着大腿。
母亲狐疑地看我一眼，从饼干盒里摸出个鸡蛋："给你姐送去，她昨晚背单词到一点。
"姐姐陈静已经坐在缝纫机改装的写字台前，辫子松松垮垮地耷拉着。
我把鸡蛋放在她化学笔记本上，那里画满了苯环结构图。
"又是生的？
"她皱眉。
"妈说生吃有营养。
"我凑近她耳朵，"下午别锁门，我有东西藏床底下。
"姐姐突然掐我胳膊："你是不是又跟张建军搞那些禁书？
爸知道了非抽你不可！
"她手劲真大，我疼得龇牙咧嘴，却看见她偷偷把鸡蛋塞回我兜里。
父亲起床时像头熊，搪瓷缸子在脸盆里搅得山响。
他刮胡子的刀片已经用了三年，在下巴上拉出血道子。
"今天试新机床。
"他对着裂了缝的镜子说，更像在自言自语。
早饭是棒子面粥就咸菜丝。
母亲把唯一的煎蛋分成四份，最大的一块埋在父亲碗底。
我盯着浮在粥面上的蛋黄，突然听见妹妹说："哥，你秋裤里是什么在响？
"全家人的目光像探照灯扫过来。
我急中生智："是、是蛐蛐！
昨天在厂区草丛抓的！
"父亲的眼神从报纸上方刺过来："多大的人了还玩虫子。
"但他没再追问，这让我松了口气。
那张建军的表哥在废品
双层床的上铺，妹妹翻了个身，铁架子床发出不堪重负的吱呀声。
我摸到枕头下的袜子——还是潮的，昨晚洗了挂在屋里，冻成了一块冰坨。
我呵着热气把它捂软，听见母亲已经在走廊的公用厨房里忙碌。
"淑芬，粮票带了吗？
"是隔壁赵阿姨压低的嗓音。
"带了，老地方。
"母亲的声音像一缕烟，轻得几乎听不见。
我蹑手蹑脚爬下床，父亲在下铺打着呼噜，军绿色棉被上印着"机械三厂1976年劳动竞赛优胜"的红字。
五斗橱上的三五牌座钟指着五点四十，玻璃罩里积着层灰。
门缝下塞进来一封信。
牛皮纸信封上印着"新华书店内部资料组"，我的心猛地跳起来。
昨天和张建军在废品站后面约定的那本《基督山伯爵》，居然真的弄到了。
"小勇，怎么起这么早？
"母亲推门进来，网兜里隐约可见圆形的凸起。
"上厕所。
"我把信封飞快塞进秋裤里，冰凉的牛皮纸贴着大腿。
母亲狐疑地看我一眼，从饼干盒里摸出个鸡蛋："给你姐送去，她昨晚背单词到一点。
"姐姐陈静已经坐在缝纫机改装的写字台前，辫子松松垮垮地耷拉着。
我把鸡蛋放在她化学笔记本上，那里画满了苯环结构图。
"又是生的？
"她皱眉。
"妈说生吃有营养。
"我凑近她耳朵，"下午别锁门，我有东西藏床底下。
"姐姐突然掐我胳膊："你是不是又跟张建军搞那些禁书？
爸知道了非抽你不可！
"她手劲真大，我疼得龇牙咧嘴，却看见她偷偷把鸡蛋塞回我兜里。
父亲起床时像头熊，搪瓷缸子在脸盆里搅得山响。
他刮胡子的刀片已经用了三年，在下巴上拉出血道子。
"今天试新机床。
"他对着裂了缝的镜子说，更像在自言自语。
早饭是棒子面粥就咸菜丝。
母亲把唯一的煎蛋分成四份，最大的一块埋在父亲碗底。
我盯着浮在粥面上的蛋黄，突然听见妹妹说："哥，你秋裤里是什么在响？
"全家人的目光像探照灯扫过来。
我急中生智："是、是蛐蛐！
昨天在厂区草丛抓的！
"父亲的眼神从报纸上方刺过来："多大的人了还玩虫子。
"但他没再追问，这让我松了口气。
那张建军的表哥在废品
最新章节
相关推荐
