01祁瑾选择在米其林三星餐厅提出分手。
这个决定经过精心计算——高雅的环境能缓冲打击，周围的目光会阻止她失态，
香槟可以麻痹痛苦。他向来擅长用理性处理情感问题，就像他处理手术方案一样精确无误。
"我们分手吧。"他切割牛排的手没有停顿，银质餐刀在灯光下折射出冷光，"你很好，
但不够好。"颜夏的叉子停在半空。她今天穿了那条他称赞过的湖蓝色连衣裙，发尾微卷，
像一幅静默的水彩画。"具体哪里不够好？"她的声音出奇平静，仿佛在讨论菜品的咸淡。
祁瑾放下刀叉，用丝巾轻拭嘴角。他早已准备好答案："职业前景、社会资源、家庭背景。
我的下一阶段需要更匹配的伴侣。"他停顿片刻，补充道："当然，这五个月很愉快。
"餐厅的弦乐四重奏正演奏到《Por Una Cabeza》的高潮段落。
颜夏注意到祁瑾的左手食指在桌面上无意识地跟随节奏轻敲——那是他紧张时的小动作，
尽管他的表情完美得像手术室的无影灯。"明白了。"她将餐巾折成整齐的方形放在桌上，
"谢谢你的坦诚。"祁瑾预想过哭泣、质问甚至泼酒，唯独没料到这种干脆的接受。
他右手伸向西装内袋："这张支票——""不必。"颜夏已经站起身，
小巧的脸上看不出愤怒或悲伤，"祝你找到理想的人生搭档，祁医生。
"她离开的背影没有一丝犹豫，湖蓝色裙摆划过一道优雅的弧线。祁瑾突然意识到，
这是她第一次没有回头看他。七天后，祁瑾躺在ICU病房，右手缠满绷带。
"医疗事故"四个字像手术刀般剖开了他完美的人生。
那台心脏搭桥手术本应是他晋升主任前的最后一场表演，却因器械故障导致大出血。
更糟的是，暴怒的家属在停车场伏击了他。"尺神经永久性损伤。
"同事的声音从很远的地方传来，"显微缝合或许能恢复部分功能，
但精细操作..."祁瑾闭上眼睛。没有右手的外科医生，就像失去翅膀的飞鸟。三个月后，
青山精神病院迎来新的心理治疗师。"这位是颜夏老师，专长艺术治疗和创伤后心理重建。
"林岚主任向同事们介绍，"她将负责B区部分病例。"颜夏微笑着点头致意。
她剪短了头发，白大褂下是简约的烟灰色套装，整个人像一幅褪去色彩的水墨画。
"特别提醒，A7房的病人需要重点关注。"林岚压低声音，"曾是知名外科医生，
医疗事故后出现自毁倾向和现实解体症状。上周把输液架拆成'手术器械'试图给自己开刀。
"颜夏接过病历本，呼吸在看见名字的瞬间凝固——祁瑾。透过观察窗，
她看见那个曾经不可一世的男人蜷缩在墙角。他的白大褂换成蓝条纹病号服，
曾经灵巧的右手无力地垂着，左手正用叉子反复刮擦墙面，发出令人牙酸的声响。
"他最近的情绪很不稳定。"护士小声说，"拒绝所有药物治疗。"颜夏深吸一口气，
推开门。金属叉子落地的声音清脆刺耳。祁瑾转身的姿势像受伤的兽类，
胡茬下的脸苍白得吓人，
唯有那双眼睛还闪着熟悉的光——那是悬崖边的人看着救命绳索的眼神。
"你..."他的喉结滚动几下，突然暴怒起来，"滚出去！谁让你来的？我不需要怜悯！
"他抓起塑料水杯砸向墙壁，水花溅在颜夏的衣襟上。医护人员迅速冲进来，
但颜夏只是静静站着，看着镇静剂注入祁瑾颤抖的手臂。在他陷入昏睡前的最后一刻，
她轻声说："好久不见，祁医生。"02颜夏将钢笔悬在病历本上方，
墨水在纸面投下一个小小的蓝点。会诊室的空调发出轻微的嗡鸣，像一只困在墙里的蜜蜂。
"我认为你应该换一个病例。"林岚推了推金丝眼镜，镜片后的目光锐利如手术刀，
"治疗前任恋人？这违反基本职业道德。"钢笔尖终于落下，蓝点扩散成一片小小的湖泊。
颜夏合上病历本，祁瑾的名字被掩盖在深蓝色封面下。"正因为了解他的过去，
我能更快建立治疗关系。"她的声音平稳得连自己都惊讶，"他现在拒绝所有药物治疗，
传统方法行不通。"林岚的指尖在桌面上敲出节奏，和那天餐厅里祁瑾的动作如出一辙。
颜夏移开视线，望向窗外。青山精神病院的庭院设计得像普通公园，
如果不是远处那道三米高的铁艺围栏，几乎让人忘记这是个封闭的世界。
"你知道他为什么被转来这里？"林岚突然问。
"病历上写的是创伤后应激障碍伴随抑郁发作。""他试图用碎玻璃切除自己的尺神经。
"林岚的声音突然放轻，"在浴室里，血流得整间房都是。护士发现时，
他正用左手拿着玻璃片，说'这样就能彻底解决了'。"颜夏的指甲陷入掌心。
那个曾经为手术刀消毒三遍才肯碰病人的祁瑾，如今却用碎玻璃自残。
她想起分手那晚他西装袖口下露出的铂金袖扣，在餐厅灯光下泛着冷冽的光。
"艺术治疗不会刺激他的创伤记忆。"她听见自己说，"至少让我试试。"林岚最终让步了，
但要求每次治疗必须有护士在观察室陪同。颜夏点头应允，
却在心里划掉了这个条件——祁瑾从来不在外人面前示弱。走廊尽头传来一阵骚动。
颜夏循声望去，看见几个护士围着一个穿病号服的年轻男子。
那人手腕上的百达翡丽在日光灯下闪着刺眼的光，与周围环境格格不入。"周先生，
您不能随便进医生办公区。"护士长试图阻拦。男子灵活地绕过人墙，径直朝颜夏走来。
他约莫二十五六岁，眉眼精致得近乎女气，右耳上的钻石耳钉随着步伐闪烁。
"新来的心理医生？"他在颜夏面前站定，目光像黏腻的爬行动物扫过她的全身，
"我是周明，A3房的。你有空可以来陪我聊天，比应付那些疯子有意思多了。
"他伸手要碰颜夏的头发，林岚及时挡在中间："周先生，请回病房。
"周明不情不愿地后退两步，突然从病号服口袋里掏出一个丝绒盒子："见面礼，
梵克雅宝的新款。"颜夏没有伸手。盒子啪地弹开，里面是一对蝴蝶造型的钻石胸针，
翅膀上的宝石在灯光下折射出迷幻的色彩。"不喜欢？"周明歪着头，"下次带卡地亚的。
""医院规定不能收病人礼物。"颜夏将盒子合上还给他，"而且太贵重了。
"周明突然抓住她的手腕，力道大得惊人："你会收的。"他的声音骤然降低，
带着某种危险的甜腻，"就像祁医生最终会接受他应得的惩罚一样。"颜夏猛地抽回手，
胸牌被扯落在地。周明大笑着离开，几个护士追了上去。林岚捡起胸牌递给她："富二代，
妄想型精神分裂，家里捐了栋楼才保住他的单人病房。离他远点。
"胸牌金属边缘割得指腹生疼。颜夏反复回想周明最后一句话——为什么他会认识祁瑾？
次日上午十点，颜夏带着画具推开A7房的门。祁瑾背对着门坐在窗前，
晨光将他瘦削的轮廓镀上一层金边。听到声响，他的肩膀几不可察地僵硬了一瞬。
"今天不打算骂我？"颜夏将素描本和色粉笔放在小桌上。
祁瑾没有转身："昨天那个尖叫的女人是谁？""三楼的双相情感障碍患者，
药物反应有些大。"颜夏翻开素描本，"想画画吗？""你知道我右手现在连笔都握不住。
"他终于转过来，举起缠着绷带的右手，嘴角扯出一个讽刺的弧度，"满意了吗？
天才外科医生的下场。"阳光照在他的脸上，颜夏这才发现他左颊有一道未愈的伤口，
像是被什么利器划过。曾经让她着迷的修长手指如今扭曲如枯枝，
指甲缝里还残留着洗不掉的血迹。"用左手。"她递出色粉笔，"或者我可以帮你固定画纸。
"祁瑾盯着她看了几秒，突然大笑起来："你真适合这里，连折磨人的方式都这么温柔。
"他一把抓过色粉笔，"想看我画什么？破碎的心脏？残缺的肢体？
还是——"色粉笔在纸上划出刺耳的声响。颜夏看着他左手笨拙却坚决的动作，
忽然想起医学院时他教她缝合打结的样子。那时他的手指灵活得像在表演魔术，
而她总是系不好最简单的方结。半小时后，祁瑾将素描本推过来。
纸上是一片模糊的红色旋涡，中央隐约可见一把手术刀的轮廓，刀尖滴落的红色被反复涂抹，
几乎戳破纸面。"解读一下，医生。"他靠回椅背，眼下浮着淡淡的青黑。
颜夏轻轻抚摸纸面："这把刀在伤害持刀人自己。"祁瑾的笑容凝固了。他猛地站起身，
椅子在地板上刮出刺耳的声响："滚出去。""为什么害怕被理解？"颜夏没有动。
"你以为自己很了解我？"他俯身撑在桌面上，病号服领口垂下，
露出锁骨间一道狰狞的疤痕，"分手时我说得不够清楚？
你只是我人生中一个无关紧要的——""那为什么留着我的照片？
"颜夏指向床头柜缝隙露出的相片一角。祁瑾像被按了暂停键。颜夏起身走到床边，
抽出那张被折过的照片——是他们在医学院樱花树下拍的，她笑得眼睛弯成月牙，
而他罕见地没有看镜头，目光落在她发间的一片花瓣上。"观察力不错。
"祁瑾的声音突然平静下来，"留着它只是为了提醒自己，感情是专业道路上最大的障碍。
"颜夏将照片放回原处，转向窗户："今天阳光很好，要不要去庭院走走？"庭院里，
几个病人在护工陪同下晒太阳。祁瑾走在前面，刻意保持着两步距离。
他的右臂以一种不自然的角度垂着，像是身体上一件多余的部件。"恢复训练做了吗？
"颜夏问。"做了又能怎样？"祁瑾停下脚步，望着远处围栏外起伏的山脉，
"再也不能执刀的手，和废了有什么区别。"一片梧桐叶飘落在他们之间。
颜夏想起最后一次看他做手术，透过观摩室的玻璃，那双戴着蓝手套的手稳如机械，
电刀划过组织的滋滋声与监护仪的滴答声交织成奇妙的韵律。那时的祁瑾站在无影灯下，
宛如神明。"你还有很多其他价值。""比如？"他讥讽地笑了，
"当精神病院的艺术治疗模特？"颜夏正要回答，突然感觉背后有道视线。她转身，
看见周明站在廊柱阴影里，正用手机对着他们。见她发现，他夸张地做了个开枪的手势，
嘴唇无声地蠕动：砰。祁瑾顺着她的目光看去，身体骤然紧绷："他为什么在这里？
""你认识周明？""周氏制药的少爷。"祁瑾的左手无意识地摸向右手手腕，
"他父亲是——"尖锐的哨声打断了谈话。护士长匆匆跑来："颜医生，紧急情况！
B区有患者发作！"颜夏最后看了祁瑾一眼，他站在满地落叶中，
阳光将他的影子拉得很长很长，像一道正在融化的墨迹。当天晚上，颜夏在值班室整理病历。
敲门声响起时，她以为是夜班护士来取药单。推门而入的却是周明。他穿着规整的病号服，
头发梳得一丝不苟，如果不是眼中闪烁的异样光芒，几乎像个正常人。"白天没说完的对话。
"他反锁上门，声音甜得发腻，"关于我父亲和祁医生的故事。
"颜夏按下桌下的紧急呼叫按钮："现在不是治疗时间。""我父亲是周永康。
"周明自顾自地坐在她对面，从口袋里掏出一把折叠刀开始修指甲，
"去年死在手术台上的那个。"颜夏的血液瞬间凝固。
她记得那起事故——媒体大肆报道的"明星医生失手致富豪殒命"，
正是压垮祁瑾的最后一根稻草。"你知道他最后说的话吗？
"周明用刀尖挑起颜夏桌上的一支钢笔，"他说'祁医生，我信任你'。
"钢笔啪地掉在地上，墨水溅在颜夏的白大褂下摆，"多讽刺，不是吗？"门外传来脚步声。
周明突然凑近，呼吸喷在颜夏耳畔："祁瑾应该死在手术室里，
而不是在这里享受你的特别照顾。"他迅速退回安全距离，露出天真的笑容，"顺便说，
你穿蓝色真好看。"保安破门而入时，周明已经恢复了那副人畜无害的模样。
颜夏看着被带走的背影，手指无意识地摩挲着病历本边缘。翻开祁瑾的档案，
她在最新一页写下："Day 1: 患者表现出明显的自我厌恶与创伤重现，
但对艺术表达有反应。建议继续非药物干预。"笔尖停顿片刻，
又补充一行小字："警惕周明的敌意行为。"窗外，一轮满月悬在青山之上，
冷光笼罩着精神病院的每一个角落。某个房间里传来持续的尖叫声，
很快又被镇静剂掐灭在夜色中。03暴雨在午夜时分袭击了青山精神病院。
颜夏从值班室的窄床上惊醒，雷声像一把钝斧劈开夜空。她摸到眼镜，
电子钟显示02:17，红色数字在黑暗中格外刺眼。窗外，雨水如瀑布般冲刷着玻璃，
树枝在风中狂舞，投下张牙舞爪的影子。对讲机突然炸响："A7房患者发作，
需要镇静剂支援！"颜夏的白大褂都来不及扣好就冲了出去。走廊的应急灯闪烁着惨绿的光，
将奔跑的人影拉长成扭曲的形状。A7房门前已经聚集了三名护工，透过观察窗，
她看见祁瑾正用头猛烈撞击墙壁，鲜血顺着额头流下，在浅色墙面上画出触目惊心的红线。
"让开。"颜夏挤到门前，"他拒绝女性护工近身，我去。
"护士长抓住她的手腕："太危险了！他刚才打伤了张护工。"又一记闷响传来。
颜夏甩开阻拦，推门而入。病房里弥漫着血腥味和汗水的酸臭。祁瑾跪在墙角，
前额一片血肉模糊，病号服被撕开大半，露出瘦骨嶙峋的胸膛。听到开门声，他猛地转头，
眼睛在黑暗中泛着野兽般的冷光。"别过来！"他抓起地上的塑料杯砸向颜夏，"滚出去！
"杯子擦过她的耳际，在墙上炸裂。颜夏没有退缩，缓慢地向前移动，像接近一只受伤的狼。
"是我，颜夏。"她轻声说，雨水拍打窗户的声音成了最好的白噪音，"外面在打雷，
你很安全。"祁瑾的呼吸粗重得像破旧的风箱，肌肉紧绷得能看到皮肤下跳动的血管。
一道闪电划过，照亮他脸上纵横交错的泪痕——颜夏从没见过他哭，即使在分手那晚也没有。
"他们都在流血..."祁瑾的声音突然变得脆弱，手指深深插进头发里，
"我止不住...到处都是血..."颜夏明白了——这是创伤性闪回。
她小心地跪在他面前，保持着安全距离："那不是你的错。手术室器械故障，
医疗事故鉴定书已经证明了。""不！"祁瑾突然抓住她的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头，
"你根本不明白！
着我...他的瞳孔一点点扩散...我答应过会救活他..."他的指甲陷入颜夏的皮肉，
但颜夏没有挣脱。又一道闪电照亮房间，她看见祁瑾眼中的疯狂渐渐被痛苦取代。
他的手指松开了些，转为一种近乎绝望的抓握。"我在这里。"颜夏慢慢抬起手，
轻轻覆在他的手背上，"没有人会死，今晚不会。"祁瑾的手颤抖得厉害。
颜夏能感觉到他皮肤下奔流的恐惧，像一场永不停歇的地震。奇怪的是，
这种脆弱反而让他变得更真实——不再是那个完美无缺的天才医生，
而只是一个被噩梦击垮的普通人。"为什么是你..."祁瑾的声音支离破碎，
"为什么偏偏是你看到我这样..."雨水顺着窗缝渗入，在地板上积成小小的水洼。
颜夏从口袋里摸出一包纸巾，轻轻擦拭他额头的血迹。这个动作似乎触发了什么，
祁瑾突然垮下来，额头抵在她肩上。"我梦到手术室..."他的呼吸喷在她颈间，
滚烫而潮湿，
"但这次躺在手术台上的是你...我拿着手术刀...我的手在抖..."颜夏僵住了。
这是祁瑾第一次向她展现如此赤裸的脆弱。她犹豫片刻，最终将手放在他后背，
感受着那下面急促起伏的肋骨。"我妈妈也是这样。"话一出口她就后悔了，
这是她从未对祁瑾提起过的往事，"她有双相情感障碍...在我十四岁那年跳楼了。
"祁瑾的身体微微一震。颜夏继续道："那天也下着这么大的雨。警察不让我看尸体，
但我记得她拖鞋上的小雏菊图案...一只掉在消防梯上，另一只不知去向。
"窗外的暴雨似乎小了些，雷声退到远方。祁瑾慢慢抬起头，借着微光审视她的脸，
仿佛第一次真正看清她。"所以你才选择做心理医生。""一部分原因吧。
"颜夏轻轻挣脱他的怀抱，转而检查他额头的伤口，"伤口不深，但还是需要消毒。
"祁瑾任由她摆布，眼神却一直没离开她的脸："你从来没告诉过我这些。
""你从来没问过。"颜夏从急救箱里取出碘伏棉球，"可能会有点疼。
"当棉球接触到伤口时，祁瑾的右手突然抽搐了一下。
颜夏注意到他的手腕上有几道新鲜的割痕，与旧伤交错如纷乱的五线谱。"这些需要处理吗？
"她指着那些伤痕。祁瑾迅速拉下袖子："不用。"沉默在两人之间蔓延。
颜夏收拾着急救箱，突然感到一阵疲惫。她不该说那些关于母亲的事，
这越过了医患关系的边界。但奇怪的是，说出这个秘密后，
心里某个紧绷多年的结似乎松动了些。"我恨过你。"祁瑾突然说，
"恨你看到我最不堪的样子。"颜夏的手停在半空："现在呢？
""现在..."祁瑾望向窗外渐弱的雨势，"现在我更恨那个让你见过死亡的人。
"这句话像一把小锤敲在颜夏心上。她想起医学院时，有次他们在解剖室熬到深夜。
当她因为一具儿童标本而情绪崩溃时，祁瑾也是这样，用专业术语解释着组织构造，
却悄悄把自己的白大褂披在她发抖的肩上。"躺下休息吧。"颜夏站起身，
"我让护士送些安定来。"祁瑾抓住她的衣角："别走。"这个请求如此简单，
却又如此不像他会说的话，"就...再待五分钟。"颜夏看了看表，最终坐回椅子上。
祁瑾躺回床上，眼睛却一直盯着她，好像害怕她会突然消失。"你的治疗...有效。
"他艰难地承认，"至少我不再做那个噩梦了。""什么噩梦？
""我站在空无一人的手术室里..."祁瑾的声音越来越低，
明...他拿着我的手术刀..."颜夏想起周明诡异的笑容和那句"祁医生应得的惩罚"，
胃部一阵紧缩。她正想追问，祁瑾的呼吸已经变得平稳规律——他睡着了。轻轻带上门，
颜夏差点撞上门外的护士长。"张医生找你。"护士长意味深长地看了眼紧闭的房门，
"她说有急事。"护士站里，张美正在翻看值班记录。看到颜夏，她抬起头，
圆脸上挂着假惺惺的笑容："听说你单独处理了A7房的发作？真勇敢。""基本操作而已。
"颜夏给自己倒了杯水，"找我什么事？"张美凑近了些，
廉价香水的味道熏得颜夏后退半步："院长让我提醒你，和患者保持专业距离。
"她意有所指地瞟向A7房方向，"特别是...有私人关系的患者。
"水杯在颜夏手中发出轻微的咔哒声："我的治疗记录随时可供审查。""哦，
我不是质疑你的专业性。"张美假装整理袖口，
"只是...有人看见你们在庭院里...举止亲密。"颜夏放下杯子，
强迫自己保持平静："如果没别的事，我还要查房。""当然。"张美转身前压低声音，
"顺便说，周明今早又提起你了。他说...你很像他父亲生前的某个情人。
"这句话像一根冰锥刺入颜夏脊背。她突然意识到，周明的目标可能不仅是祁瑾，
还包括她自己。接下来的两周，祁瑾的治疗进展神速。他开始配合药物管理，
甚至主动参与团体治疗。颜夏调整了方案，加入更多认知行为疗法。
每天上午的诊疗时间成了两人心照不宣的默契，他们谈论梦境、童年、医学理想，
却小心翼翼地避开那段共享的过去。"今天试试这个。"周五早晨，
颜夏将一个棋盘放在桌上，"国际象棋，据说对空间认知有帮助。
"祁瑾用左手摆弄着一枚黑色主教："我右手废了，脑子可没坏。""试试才知道。
"颜夏摆好棋子，"你执白先行。"出乎意料的是，祁瑾吓得一塌糊涂。不到十五分钟，
他的王就被将死了。颜夏看着棋盘，皱起眉："你是故意的。""何以见得？
""医学院联赛冠军不会犯这种低级错误。"颜夏指出一步明显送后的走法，
"你在测试我会不会指出来。"祁瑾的嘴角微微上扬："观察力满分。"他重新摆好棋盘，
"这次认真下。"第二轮他展现了真实水平。两人厮杀到仅剩几枚棋子，最终以和局收场。
祁瑾靠回椅背，眼中闪烁着久违的活力："不错嘛，以前你可吓不过我。""我练过。
"颜夏收起棋子，"医院棋牌社有个老教授很厉害。""为什么帮我？"祁瑾突然问，
"明明我有足够理由恨我。"颜夏的动作顿了一下："因为你需要帮助。""仅此而已？
""还因为..."颜夏抬起头，直视他的眼睛，
"我相信那个在医学院通宵帮我复习的祁瑾，那个为贫困患者垫付医药费的祁瑾，仍然存在。
"祁瑾的表情变得复杂。他张开嘴想说什么，却被敲门声打断。护士探头进来："颜医生，
林主任找你。"林岚的办公室堆满了文件。她示意颜夏坐下，
直奔主题："张美向伦理委员会举报了你。"颜夏的心沉了下去："理由？
""与患者发展不当关系。"林岚推过一份文件，"周明提供了...一些佐证。
"文件里是几张模糊的照片，拍摄于庭院。借位角度让正常的诊疗距离看起来像亲密拥抱。
最糟糕的一张中，颜夏正俯身查看祁瑾的右手，看起来宛如在亲吻他的额头。
"这是恶意扭曲。"颜夏声音发紧，"周明一直在——""我知道。"林岚打断她，
"问题是委员会不知道。他们要求调离你对祁瑾的治疗。""不行！"颜夏猛地站起来，
"他现在正处于关键期！"林岚意味深长地看着她："仅仅出于专业考虑？
"颜夏的耳根发热。她想起暴雨夜祁瑾额头抵在她肩上的温度，想起他下棋时狡黠的微笑，
甚至想起分手那晚他眼中一闪而过的犹豫——这些记忆像一条条丝线，缠绕着她的理智。
"我会提交正式申诉。"她最终说，"至少给我一周时间交接。"林岚叹了口气："三天。
这已经是我能争取的最大限度。"走出办公室，颜夏在拐角处撞见了周明。
他今天看起来格外清醒，甚至穿着便装而非病号服。"照片效果不错吧？"他愉快地低声说，
"不知道下一组会拍到什么有趣的内容呢？"颜夏握紧拳头："你到底想要什么？
"周明凑近她耳边，呼吸带着薄荷口香糖的味道："我要祁瑾尝到真正的绝望。
"他轻笑着后退，"就像我父亲躺在手术台上，
看着他最信任的医生手抖得像帕金森病人一样。"说完，他哼着小调走向活动室，
留下颜夏站在原地，寒意从脚底蔓延至全身。
04青山精神病院的春季运动会海报贴满了所有走廊。颜夏站在布告栏前，
指尖轻抚过那张色彩鲜艳的海报。
排球、拔河、趣味接力...最下方用红字标注："全体医护人员及康复期患者均可报名"。
"想好报什么项目了吗？"祁瑾的声音从背后传来，近得能感受到他呼吸的热度。颜夏转身，
发现他今天气色不错，胡茬刮得干干净净，蓝白条纹的病号服也熨烫得平整。
只有右手依旧蜷缩在胸前，像一只受伤的小鸟。"我是工作人员。"颜夏指了指胸牌，
"倒是你，考虑参加吗？林主任说康复期患者可以——""让我在众目睽睽下展示残缺？
"祁瑾嘴角扯出一个讽刺的弧度，"真是个好主意。""拔河只需要一只手。
"颜夏故意忽略他的讽刺，"医学院时你可是扳手腕冠军。
"祁瑾的眉毛微微挑起："你还记得？"怎么会不记得？那天祁瑾连赢校队五个壮汉，
最后向她伸出手说"轮到你了"，却在众目睽睽下假装输掉。
赛后他揉着手腕抱怨"你指甲太长了"，眼睛却笑得弯弯的。"考虑一下。
"颜夏递给他一份报名表，"运动会能改善情绪调节能力。"祁瑾接过表格，
左手手指不经意擦过她的指尖。那一小块接触的皮肤突然变得异常敏感，颜夏迅速缩回手，
假装整理耳边的碎发。"颜医生！"护士长在走廊尽头招手，"林主任找你商量运动会的事。
"林岚的办公室堆满了运动会的物资。她正清点着号码布，抬头看见颜夏，
直接递过来一叠文件："你负责B区患者组队，特别是那些高功能恢复期的。
""包括A7房？""如果他愿意。"林岚意味深长地看了她一眼，
"伦理委员会的决定提前了，运动会后你就得交接祁瑾的病历。
"颜夏的胃部一阵紧缩："不是说好三天后吗？""张美又提供了新'证据'。
"林岚压低声音，"一段录音，内容是你和祁瑾在讨论...私人往事。"录音？
颜夏回想最近所有的诊疗对话，
唯一私密的只有那晚暴雨中她提到的母亲自杀...但那是在病房，没有录音设备。
除非——"对了，"林岚补充道，"周明的评估报告出来了，他下周就能出院。""什么？
他的病情明明——""周家又捐了一栋楼。"林岚苦笑，"院长亲自签的出院许可。
"走出办公室，颜夏径直去了洗手间。她检查了白大褂每个口袋，
最后在内衬缝线处发现了一个微小的黑色装置——录音笔。什么时候被放进去的？
她想起周明那次"偶遇"，他夸张的拥抱动作...运动会当天，阳光出奇地好。
医院草坪被临时划出比赛区域，医护人员和患者混编成红蓝两队。颜夏作为蓝队领队，
正给队员们分发号码布。祁瑾站在队伍末尾，拒绝佩戴号码，但至少他来了。
"第一个项目是拔河。"颜夏高声宣布，"请参赛者到指定区域。"出乎意料的是，
祁瑾走向了参赛区。他经过颜夏身边时，低声说了句："为了证明我的手还有点用。
"比赛开始前，颜夏注意到红队里有周明。他穿着定制运动服，正对祁瑾做抹脖子的手势。
祁瑾假装没看见，但左手握绳的力度明显加大了。"预备——开始！"哨声响起，
绳子瞬间绷紧。祁瑾站在队伍最前端，左手青筋暴起，病号服袖子被肌肉撑得紧绷。
颜夏从未见过这样的他——医学院时的祁瑾总是优雅克制的，连上手术台都像在跳华尔兹。
而此刻他额头渗出汗水，牙齿紧咬下唇，展现出一种原始的、野性的力量。
蓝队渐渐占了上风。就在胜利在望时，周明突然松开绳子，假装摔倒。
红队因这突然的重量变化而溃败，几个队员踉跄着跌倒。"祁瑾推人！"周明坐在地上大喊，
指着自己根本不存在的伤口，"他想杀我！就像杀我父亲一样！"现场一片哗然。
祁瑾站在原地，呼吸粗重，左手还保持着握绳的姿势。颜夏看到他的眼神从困惑变成愤怒，
最后凝固成一种危险的冷静。"再说一遍。"祁瑾走向周明，声音轻得可怕。周明爬起来，
脸上挂着恶意的笑容："我说，你这种杀人医生就该永远失去拿手术刀的资格。
"他突然转向颜夏，"不过你运气不错，还有颜医生这样的美人愿意'特殊照顾'。
不知道她在床上是不是也这么温柔？"祁瑾的动作快得让人来不及反应。
他一把揪住周明的衣领，左手拳头狠狠砸向那张俊美的脸。周明踉跄着后退，鼻血喷涌而出。
"祁瑾！住手！"颜夏冲上前抓住他的手臂。祁瑾甩开她，再次扑向周明。
医护人员纷纷上前阻拦，现场一片混乱。周明在被人拉开前，凑到祁瑾耳边说了句什么，
祁瑾的脸色瞬间变得惨白。五分钟后，颜夏在医疗帐篷里找到了祁瑾。
他坐在角落的折叠椅上，左手关节擦破了皮，医务员正在给他消毒。"所有人都出去。
"颜夏对其他医护人员说。帐篷里只剩下他们两人。祁瑾盯着地面，像个做错事的孩子。
颜夏拉过一把椅子坐在他对面，等待他先开口。"他说..."祁瑾的声音嘶哑，
"说我父亲当年也是这样，先对病人失控，然后被医院开除。
"颜夏从未听祁瑾提起过他的父亲。在医学院时，每当聊到家庭，他总是轻描淡写地带过。
"你父亲也是医生？""心外科，比我优秀十倍。"祁瑾苦笑，"直到一场医疗事故毁了他。
病人死了，他酗酒，家暴，最后被吊销执照。"他抬起头，眼中闪烁着痛苦的光芒，
"现在我和他走上了同一条路，真是完美的遗传。
"颜夏想起祁瑾分手时说的"需要更匹配的伴侣"。现在想来，那或许不是傲慢，
而是恐惧——害怕重蹈父亲覆辙的恐惧。"你和父亲不一样。"她坚定地说。"你怎么知道？
"祁瑾猛地站起来，椅子翻倒在地，"我今天差点打死周明！如果没人拦着，
我可能真的——""但你停手了。"颜夏也站起来，强迫他看向自己，
"失控的人不会因为一句'住手'就停下来。"祁瑾的呼吸渐渐平稳。
帐篷外传来欢快的音乐和笑声，与里面的凝重形成鲜明对比。"我需要你道歉。
"颜夏突然说。"什么？""向周明道歉，向被你扰乱的活动道歉。
"颜夏的语气变得专业而坚定，"作为你的医生，我不能纵容暴力行为，无论出于什么理由。
"祁瑾的眼神变得复杂："你以什么身份要求我？医生？还是...颜夏？
"这个问题像一把小刀插入颜夏的心脏。她深吸一口气："现在，是作为你的医生。
"祁瑾点点头，眼中的光芒黯淡了些："明白了。"他转身要走，颜夏叫住他："等等。
"她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，"我今早在你病历里发现的。"祁瑾展开纸条，
上面是他熟悉的字迹——是他在入院初期写的一段话："如果有一天我能重新拿起手术刀，
第一件事就是去找那个穿蓝裙子的女孩，告诉她我有多后悔。""你...什么时候写的？
""根据墨迹褪色程度，大概是你刚入院时。"颜夏努力保持声音平稳，"那时候你还恨我，
记得吗？"祁瑾的手指轻轻抚过那些字迹："我从来没有恨过你。"他抬起头，"餐厅那天，
我看着你离开的背影，第一次希望自己是另一个人。
"这句话在颜夏胸口激起一阵细微的震颤。
她想起母亲日记里的一句话：爱和悔恨是同一枚硬币的两面。"去道歉吧。"她轻声说，
"然后...下午还有气排球比赛。"祁瑾的道歉简短而生硬，但足以平息风波。
周明捂着鼻子接受了，眼中却闪烁着算计的光芒。午饭时间，
颜夏注意到他和张美坐在角落窃窃私语，不时看向她和祁瑾的方向。
下午的气排球比赛出人意料地顺利。祁瑾展现出惊人的运动天赋，尽管只能用左手，
但他的发球和扣杀让蓝队一路领先。颜夏在场边指导，
发现祁瑾每次得分都会下意识寻找她的目光，像个期待表扬的孩子。决赛局，
祁瑾一记漂亮的扣杀为蓝队锁定胜局。队员们欢呼着拥抱，祁瑾却退到一旁，
用毛巾擦拭汗水。颜夏走过去递给他一瓶水。"没想到你排球打得这么好。
""父亲逼我练的。"祁瑾接过水瓶，喉结随着吞咽上下滚动，
"他说优秀的外科医生需要运动员般的手眼协调能力。
"这是祁瑾第一次主动提起父亲时不带痛苦。颜夏正想追问，
广播突然响起："请颜夏医生立即到院长办公室报到。"院长的脸色比颜夏想象的更严肃。
办公桌上放着一个信封，上面印着伦理委员会的红章。"颜医生，情况变得复杂了。
"院长推过信封，"有人举报你与患者存在不当肉体关系。
"颜夏猛地站起来："这完全是诬陷！""举报人提供了照片证据。"院长打开信封，
倒出几张照片——是她在医疗帐篷里与祁瑾单独相处的画面。
借位拍摄让正常的诊疗对话看起来像亲密拥抱，甚至有一张像是她在亲吻他。
"这些照片经过恶意剪辑！周明明显——""周明已经出院了。"院长打断她，
"他父亲派专车来接的，带着完整的康复证明。
"颜夏的手指深深掐入掌心："那这些莫须有的指控...""委员会决定暂停你的诊疗权，
立即生效。"院长叹了口气，"我很抱歉，颜夏。你是个好医生。"走出院长办公室，
颜夏在走廊拐角处看到了祁瑾。他靠在窗边，夕阳将他的轮廓镀上一层金边。"怎么样？
"他问，声音里带着不寻常的紧张。颜夏摇摇头："我被停职了。"她勉强扯出一个笑容，
"看来我们的治疗要提前结束了。"祁瑾的表情凝固了。他伸手想碰她的肩膀，
又在半空中停住："是因为我今天的失控？""不，是因为这个。"颜夏拿出那些照片，
"周明精心设计的陷阱。"祁瑾接过照片，左手微微发抖："我会向委员会说明真相。
""没用的。"颜夏苦笑，"周家势力太大，而且..."她犹豫片刻，
"我们的确有过不专业的互动。那晚暴雨中，我不该告诉你母亲的事。
""那是我这半年来唯一感到真实的时刻。"祁瑾突然说，声音低沉而坚定，
"如果这叫不专业，那我宁愿永远做个不专业的病人。"这句话像一把火，
烧毁了颜夏精心维持的专业面具。她感到眼眶发热，迅速别过脸去："我得去收拾办公室了。
"祁瑾没有挽留，但当她走出几步时，他突然喊道："颜夏！"她转身，
看见祁瑾站在走廊尽头，夕阳将他整个人染成金色。"气排球冠军有奖品。"他举起左手，
腕上系着一条蓝色缎带，"我赢给你的。"那抹蓝色在夕阳中轻轻飘动，
像极了分手那天她穿的裙子颜色。颜夏想说谢谢，却发现喉咙哽住了。她只能点点头，
转身走向即将不属于她的办公室。05颜夏的办公室只剩下一个空纸箱。
停职通知下来后的第三天，她终于来收拾个人物品。窗台上的多肉植物已经有些蔫了，
她小心地将它放进纸箱，旁边是几本专业书籍和一沓患者评估表——祁瑾的那份在最上面，
最近一次记录显示他的抑郁量表分数下降了15%。门外传来脚步声，颜夏下意识抬头，
希望又害怕看到某个熟悉的身影。但进来的只是清洁阿姨，拎着拖把和水桶。
"颜医生要走啦？"阿姨操着浓重的口音，"那个高高帅帅的病人，
这两天老在你这门口转悠咧。"颜夏的手指微微收紧，
捏皱了评估表的边缘："A7房的祁医生？""可不嘛！昨天还问我你啥时候来。
"阿姨一边拖地一边说，"我看他右手不得劲，左手倒挺巧，不知道在编啥东西，
神神秘秘的。"纸箱里的东西少得可怜。颜夏环顾这个工作了两月余的办公室，
突然发现抽屉里还有东西——一盒未开封的茉莉花茶。这是祁瑾喜欢的口味，
她原本打算等他情绪稳定些再一起喝的。走廊上响起一阵急促的脚步声，
接着是护士长的声音："颜医生？你在太好了！"护士长气喘吁吁地出现在门口，
手里拿着一个包装粗糙的小盒子："刚到的快递，写着你名字，但地址是医院。"盒子很轻，
外面缠着层层胶带。颜夏用小刀划开封口，里面是一个粗糙的木质小盒，
盒盖上歪歪扭扭刻着日期——5月21日，今天是她的生日。她自己都快忘了。掀开盒盖，
颜夏的呼吸停滞了一瞬。盒子里躺着一只精致的蝴蝶标本，
翅膀是用蓝白相间的病号服布料拼接而成，身体部分则用医用绷带缠绕，
触须是两段弯曲的输液管。
最令人惊叹的是翅膀上的纹路——那是用极细的针线绣出的神经血管图谱，
正是她博士论文的研究主题。"这..."护士长凑过来，"天啊，这做工太精细了！
"颜夏轻轻捧起蝴蝶，发现下面还压着一张纸条：右手废了，左手勉强能用。生日快乐。
——Q纸条上的字迹歪斜得几乎难以辨认，与祁瑾从前龙飞凤舞的签名判若两人。
颜夏想象他用不灵活的左手，一针一线缝制这个礼物的样子，胸口突然涌上一阵酸涩的热流。
"是祁瑾做的？"护士长恍然大悟，"难怪他最近总去手工室，
还跟张护工学刺绣..."她突然压低声音，"颜医生，虽然你停职了，
但探视时间还是可以来看病人的。"颜夏将蝴蝶放回盒子，
动作轻柔得像对待真品标本："不用了，这样...对治疗不好。"走出医院大门时，
五月的阳光暖得刺眼。颜夏抱着纸箱站在台阶上，蝴蝶盒子在口袋里发烫。她本该直接回家，
脚步却不由自主地转向了医院后方的公交站——那里有一条长椅，正对着A区病房的窗户。
长椅上已经坐了一个人。颜夏走近时，那人抬起头，露出张美标志性的圆脸。
"被停职了还舍不得走？"张美拍拍身边的空位，"坐吧，我知道你在等什么。
"颜夏没有动："什么意思？"张美晃了晃手机："周少爷刚给我发消息，
说祁瑾今天拒绝所有治疗，就站在窗边发呆。"她眯起眼睛，"等谁呢，你说？
"阳光突然变得令人难以忍受。颜夏转身要走，张美却一把拉住她："别急着走啊，
我有东西给你看。"手机屏幕上是一段视频：周明站在一间豪华办公室里，
身后墙上挂着"周氏制药"的招牌。"颜医生，猜猜我在哪儿？"视频里的周明笑容灿烂，
"我爸的办公室！多亏了你和祁瑾的'治疗'，我的'病情'好转得这么快。
"他突然凑近镜头，声音压低，"告诉你个秘密——那个医疗事故，
根本不是什么'意外'..."视频戛然而止。张美收回手机："后面内容少儿不宜。
""你想要什么？"颜夏直截了当地问。"很简单。"张美舔了舔嘴唇，
"祁瑾入院时带的私人物品里，有个U盘。周少爷愿意出高价买它。
""我不经手病人私人物品。""但你可以进保管室。"张美眨眨眼，
"以你现在的...特殊关系。"颜夏的纸箱突然变得无比沉重。
她终于明白周明为何针对她和祁瑾——那个U盘里一定有关于医疗事故的关键证据。
"告诉周明，"她一字一顿地说，"如果他再骚扰祁瑾，我会把这段视频发给警方。
"张美脸色变了："你疯了？周家势力有多大你知道吗？""那就试试看。"颜夏转身离开，
心跳如擂鼓。当晚，颜夏在公寓里反复观看那段视频的拷贝。
周明最后那句话像毒蛇般盘踞在她脑海："那个医疗事故，
根本不是什么'意外'..." 如果真是这样，
祁瑾背负的自责和痛苦岂不是...门铃突然响起。透过猫眼，颜夏看到林岚站在门外，
手里拿着一个文件袋。"抱歉这么晚打扰。"林岚进门后直奔主题，"我偷看了周明的病历。
"文件袋里是一沓病历复印件。
林岚指着其中一页："看这个入院评估——周明根本没有精神分裂症。所有症状都是装的，
